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Raros cineastas brasileiros assumiram tao radicalmente e levaram tao longe uma vocacao transatlantica do
seu projeto estético quanto Glauber Rocha (1939-1981). No seu caso em particular, tal vocacao se exprimiu
em pelo menos trés planos, que guardam estreita relacdo em seu trabalho mas que, para fins de analise,

podemos examinar em sucessao: 1) o plano biografico-factual da sua experiéncia de artista nomade
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trabalhando em varios paises do espaco atlantico; 2) o plano do universo dramatirgico e narrativo de seus
filmes, que promove de modo crescente a articulacao de elementos atlanticos; 3) o plano dos esquemas
iconograficos de seu cinema, que mobiliza de modo muito sugestivo a imagem do proprio oceano
Atlantico, visto ora do Brasil ora do outro lado (Africa, Europa) para circunscrever um imaginério

propriamente transatlantico.

O cineasta nomade

Ao longo de seu itinerario de cineasta, interrompido pela morte precoce que o colheu muito cedo, aos 42
anos, Glauber passou varios anos no espaco atlantico. Nele, nao s circulou intensamente, como também
chegou a residir e a fazer filmes em quatro dos cinco continentes que o compoem: na América do Sul de

seu pais natal, na Africa, na Europa e na América Central (na Italia, na Franca, em Cuba e em Portugal).

No Brasil, filmou na Bahia (Pdtio, 1958, Barravento, 1961-2, Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1963-4, O
Dragao da Maldade contra o Santo Guerreiro, 1968, Jorjamado no cinema, 1978, além de partes de
Idade da Terra, 1978-80), no Rio de Janeiro (Terra em Transe, 1966-7, Cancer, 1968, Di, 1976-7,
programa Abertura, 1979, Idade da Terra, 1978-80), no Amazonas (Amazonas, Amazonas, 1965-6), no
Maranhdo (Maranhdo 66, 1966) e em Brasilia (partes de Idade da Terra). Na Africa, filmou no Congo-
Brazzaville (Der leone have sept cabecgas, 1969-70). Na Europa, filmou na Espanha (Cabezas Cortadas,
1970) e na Italia (Claro, 1975), além de participar de um filme coletivo em Portugal (As armas e o povo,
1974-5). Na América Central, o fez em Cuba, com Marcos Medeiros, Historia do Brasil (1972-4), além de
ter finalizado ali o som de Cancer (1972).

Esta breve lista ndo inclui projetos e experiéncias que Glauber iniciou em outros paises da América Latina
ou da Africa, mas que ndo chegou a concluir, deixando-os em diferentes estagios de producio. Entre
outros exemplos, lembremos as filmagens iniciadas em Santiago do Chile, em maio de 1971 (sob o governo
de Allende), de um documentario sobre os exilados brasileiros, com produc¢do de Renzo Rossellini e da TV
Nacional do Chile, com Norma Bengell e Z6zimo Bulbul no elenco, e titulo provisorio de Definicdo ou
Estrela do Sol, antes que o material se perdesse; ou entao as filmagens em super-8, de agosto de 1971, de
uma viagem ao Marrocos com Leticia Moreira de Souza e Flora Bildner, mencionadas em algumas
publicactes sob o titulo Leticia e Mossa no Marrocos, mas nunca montadas por Glauber; ou ainda o
projeto de Idade da Terra, submetido em 1974-5 ao governo mexicano e abortado por este tltimo no

estagio do roteiro, antes de ser viabilizado anos mais tarde no Brasil. *

Estas andancas, estadias e trabalhos dao corpo a uma experiéncia autenticamente transatlantica,
comparavel aquelas de alguns outros cineastas latino-americanos decisivos em sua geracao, e igualmente
cosmopolitas, como o chileno Raul Ruiz, os argentinos Fernando Birri e Fernando Solanas ou o
mocambicano radicado no Brasil Ruy Guerra. Possibilitada pelas viagens a festivais internacionais (de
1962 em diante), por convites de produtores europeus (em 1969 e 1970), pelo exilio voluntario (de 1971 a
1976) e pela nova saida do Brasil no fim da vida (de meados de 1980 até as vésperas de sua morte, em
agosto de 1981), tal experiéncia foi precedida por uma viva adesao a revolucao cubana e atravessada por
um dialogo constante com intelectuais e lideres politicos do espaco atlantico, de Frantz Fanon a Che
Guevara, de Alberto Moravia e Alejo Carpentier a Gabriel Garcia Marquez, de Darcy Ribeiro ao proprio
Joao Goulart, de Alfredo Guevara a Régis Debray.
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Um cinema tricontinental

O segundo plano em que podemos examinar a vocacao transatlantica do trabalho de Glauber ultrapassa
suas circunstancias biograficas e concerne mais propriamente ao seu programa geral de cinema.
Profundamente ancorado na experiéncia historica brasileira, que sempre foi seu foco principal de atencéo,
tal programa se expandiu, porém paulatinamente, na direcao do mundo atlantico. Atenta aos vinculos
estreitos que articularam as respectivas formacoes histéricas dos continentes que a compoem (Américas,
Europa e Africa), a dramaturgia de varios dos seus filmes, assim como seu proprio estilo, integra e chega a
misturar elementos, referéncias e personagens destes continentes. O resultado é uma obra singular que
caminhou para um internacionalismo de tonica transatlantica, enriquecido por um verdadeiro dialogo,
denso mas soberano, com o trabalho de cineastas exponenciais de paises e épocas variados: Luis Buiiuel,
John Ford, Sergei Eisenstein, Jean Rouch, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub &
Daniele Huillet, Ousmane Sembene, Carmelo Bene, Miklos Jancso e Robert Kramer, para nao falar dos

latino-americanos Fernando Birri, Fernando Solanas e Tomas Gutierrez Alea.

Nas posi¢oes assumidas por Glauber, tal internacionalismo apareceu sob as perspectivas terceiro-
mundista e tricontinental. A pertir de meados da década de 1960, o cineasta foi adotando cada vez mais
claramente uma perspectiva terceiro-mundista, ja presente em sua intervencao "Cinema Novo e cinema
mondiale", escrita em janeiro de 1965 (entre Nova York, Milao e Rio de Janeiro) e lida em Génova, no 5”0
Congresso do Instituto Columbianum, intitulado "Terceiro mundo e comunidade mundial". Publicado a
posteriori em italiano numa versao concisa, 2 o texto interpelava o interlocutor europeu em nome do
cinema latino-americano e se aproximava de Frantz Fanon ao denunciar o neo-colonialismo. Na sua
versao brasileira, mais bem acabada e publicada com o titulo "Uma estética da fome", 3 Glauber recorre ao
vocabulario do Terceiro mundo na introducao e, em sua argumentacao, parece reforcar o tom anti-
colonialista ja presente na versao lida em janeiro. Dois anos mais tarde, seu anticolonialismo ganharia
uma formulagdo ainda mais veemente no artigo "Tricontinental”, que trava um dialogo direto com o
pensamento de Che Guevara e com a Conferéncia Tricontinental, ocorrida em Havana em 1966. Numa
traducdo francesa de Sylvie Pierre, sob o titulo "Cela s'appelle 'aurore"”, o artigo é publicado nos Cahiers
du cinéma, em 1967, bem antes de ser compilado em a Revolugdo do Cinema Novo. 4 Nele, Glauber invoca
a América Latina, a Africa e a Asia na luta contra o cinema colonialista, cita Régis Debray, comenta a
situa¢do dos cinemas mexicano, argentino e cubano, defende o Cinema Novo brasileiro e refere-se a
Godard como um auténtico cineasta tricontinental. Desenhada nestes textos, a luta anticolonialista
configura-se esteticamente de modo pleno em Der Leone have sept cabecas, seu filme tricontinental por
exceléncia, mas perdura ao longo dos anos 1970, informa textos e filmes de Glauber do periodo (como o
roteiro La Nascita degli Dei, escrito em 1974, e o longa italiano Claro) e ecoa no modo que passou a ver
restrospectivamente sua obra no inicio dos anos 1980.

Revendo de perto o trajeto resumido acima e confrontando-o aos filmes que o cineasta logrou realizar,
podemos sem risco de imprecisao apontar em suas perspectivas internacionalistas e anticolonialistas um
carater eminentemente transatlantico. Com efeito, no exercicio de curadoria da propria obra que, poucos
meses antes de morrer, propds a Cinemateca Portuguesa, em 1981, por ocasiao de sua tltima grande
retrospectiva cinematografica ainda em vida, Glauber distinguiu quatro vertentes principais em sua
filmografia, representadas por meio da grafia idiossincratica que adotou em seus textos dos tltimos anos:
"Afryka" (englobando os filmes Barravento e Der Leone have sept cabecas), "Brazyl Arkayko"
(englobando Deus e o Diabo na Terra do Sol e O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro),
"Amérika Ybéryka" (englobando Terra em Transe e Cabecas Cortadas) e "Brazyl Unyverzal" (englobando

Di Cavalcanti e A Idade da Terra). Ainda que nao cubra a totalidade de seus filmes e deixe de fora trés
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longas, dentre os quais justamente o cubano Histéria do Brasil e o italiano Claro, esta proposta de
autocuradoria articula diretamente, em duas das quatro vertentes, o Brasil a outros po6los do espaco
atlantico, a Africa num caso, e a América Ibérica (hispanica sobretudo) no outro. Além disso, o cineasta
explicita numa terceira ("Brazyl Unyverzal") a inscricdo do Brasil num contexto civilizatério mais amplo,

que tende a recobrir o espaco atlantico, embora va além dele em alguns aspectos.

Levando a sério esta intuicdo curatorial de Glauber sobre a propria obra e deixando de lado seus filmes
cujo universo € mais estritamente brasileiro (O Pdtio, Deus e o Diabo, Maranhao, Cancer, O Dragao,
Jorjamado, Abertura), podemos explorar estas trés vertentes no conjunto da sua filmografia, alargando

porém, por nossa conta, o elenco de filmes subsumidos pelo cineasta a cada uma delas. ®

P
Afryka

Ao batizar de "Africa" o par de filmes Barravento e Der Leone, separados por quase dez anos de intervalo,
Glauber pretendia explicitar o vinculo estreito que os unia sob o signo da atencao, presente em ambos, as
relacdes entre o Brasil e a Africa. Dado muito significativo, Barravento é o primeiro longa brasileiro, e Der
Leone, o primeiro longa internacional de Glauber. Ora, nao é trivial que, aos 22 anos, o cineasta comece a
fazer longas no Brasil com um filme que aborda a heranca cultural africana na Bahia e, uma década mais
tarde, escolha justamente a Africa para estrear em um longa fora do pas.

Em Barravento (cuja realizacao Glauber assumiu no meio das filmagens), a heranca africana aparece
como background cultural do drama dos pescadores negros do vilarejo de Buraquinho, as voltas com a
exploracgao do seu trabalho e imersos num sistema de crengas religiosas de matriz afro-brasileira, o
candomblé. O filme documenta as crencas daquela comunidade com atencao e empatia ao mostrar varios
ritos religiosos num terreiro de candomblé, embora tenda a critica-las como fonte de alienagdo por meio
dos letreiros iniciais e do protagonista Firmino (Antonio Pitanga). Num dado momento, Firmino invoca a
Africa numa discussao confusa, para contrapor-lhe ao Brasil e rechacar a escravidao: "Eu, pescador? Isso é
vida de indio! Isto aqui ndo é Africa, é Brasil! [...] Para mim, Princesa Isabel é ilusdo..." (32' da versdo em
DVD da Versatil). Pouco depois, Aruan (outro personagem central) exorta seus companheiros a enfrentar
o dono da rede, que os explora, apontando para o oceano Atlantico em direcdo a Africa: "Noés temos que
reagir!... Viemos de la escravos, mas escravidao ja acabou" (34'50"). Seja como for, como ja demonstrou
Ismail Xavier no seu notavel estudo Sertao Mar: Glauber Rocha e a estética da fome (2007 [1983], cap. 1,
passim), a propria organizacao narrativa do filme ja parece endossar a crenca religiosa dos pescadores
brasileiros—apesar das criticas que também lhes endereca—de modo que parece assumir parcialmente seu
sistema de valores religiosos.

Se, em seu rompante de reagao contra a exploracao de sua comunidade baiana, Aruan apontava para a
Africa, Der leone atravessa o Atlantico para instalar sua alegoria politica anticolonialista, numa espécie de
contracampo tardio do filme de 1961. Corroteirizado pelo italiano Gianni Amico, rodado no Congo-
Brazzaville em outubro-novembro de 1969, com producao franco-italiana, montado na Itélia, no inicio de
1970, Der leone teve gestacdo rapida, o que nao deve, porém, esconder o horizonte estratégico do projeto,
o primeiro de Rocha a resultar num filme autenticamente tricontinental. Inspirado em Che Guevara e
Franz Fanon, dedicado a Paulo Emilio Salles Gomes, realizado depois de uma visita fraterna a casa de
Ousmane Sembene, em Dakar, dialogando com Godard, Brecht e Eisenstein e respondendo ao mesmo
tempo aos filmes africanos de Jean Rouch, Der leone elege a Africa como palco simbélico de uma ampla
frente cinematografica anticolonialista, defendida pelo cineasta em textos e declarac6es da época.
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Sua trama se passa em um pais africano indefinido, no qual vemos o povo negro, adivinhamos a
colonizacao francesa (pelo predominio desta lingua) e observamos paisagens de savana, rios, montanhas,
vilarejos e alguns ambientes urbanos. Ali, um governador de tracos germanicos e seus aliados externos e
internos (um agente americano, um comerciante portugués, um politico negro demagogo) oprimem a
populacao local, em conluio com uma loura chamada Marlene (espécie de alegoria das seducoes do
colonialismo) e aos olhos de um padre branco extremamente exaltado. Lideradas por um negro chamado
Zumbi e um guerrilheiro branco com ares de Che Guevara, as manifestacoes de resisténcia dos autoctones
ao jugo colonial culminam na captura do americano e do portugués, que acabam cercados pelo povo, e na
crucificacdo de Marlene pelo padre, antes do confronto final que se anuncia entre o governador e o
exército de libertacao, subindo armado as montanhas ao som de um canto de guerra. Este fim desenha
uma iminente revolucao popular anticolonial. Deliberadamente esquematica, a intriga mobiliza
personagens que encarnam agentes historicos da colonizac¢ao africana sem espessura psicologica. Suas
sequéncias quase autbnomas alternam-se com cenas de danca tradicional dos autoctones, interrompendo
o fio narrativo e afirmando a forca das culturas africanas. Fincado na Africa, o filme também olha para o
Brasil, por meio dos personagens revolucionarios Samba e Zumbi, que remetem a tradicao musical do
samba e a figura histérica do escravo brasileiro Zumbi dos Palmares (1655-1695), de modo a sugerir uma
continuidade histoérica e uma comunidade de horizonte entre as lutas anticolonialistas dos povos do Brasil
(desde o periodo colonial) e do Congo (no século XX). Tanto aqui como 14, uma mesma luta, a um sé
tempo cultural e politica, contra o colonizador europeu, reivindicada pelo cineasta em termos trans-

historicos.

Simétricos em sua troca de olhares entre o Brasil e a Africa, estes dois filmes nio esgotam porém a
dimensao africana da obra de Glauber. Nao bastasse sua atencao permanente ao elemento negro da
cultura brasileira (o que nos remete forcosamente a Africa), outros de seus filmes trazem também varios
tracos africanos ou afro-atlanticos, que convém assinalar. A comecar por Terra em Transe, ritmado pelos
cantos rituais Alué, do candomblé, ouvidos desde a primeira sequéncia, ilustrando imagens do oceano
Atlantico visto do alto, até que a cAmera nos mostre o inicio do continente, uma praia e as montanhas de
um pais em cujo tumulto mergulharemos em seguida. O pais sera apresentado no primeiro letreiro depois
dos créditos como "Eldorado. Pais interior. Atlantico", e as imagens do oceano Atlantico banhando as
praias do pais reaparecerao algumas vezes, ritmando o seu relato, assim como os tais cantos de matriz
afro-brasileira, que voltarao em mais cinco ou seis momentos do filme. Terra em Transe revisita, no calor
da hora, o periodo que desembocou no golpe civil-militar de 1964 no Brasil, mas estende as ressonancias
do seu universo simbolico as matrizes africanas da nossa formacao cultural, no recurso constante ao canto
Alué e na metafora religiosa do transe, usada como principio de interpretacao do mundo politico, ainda
que nao vejamos qualquer imagem de um rito afro-brasileiro ao longo do filme. A irrup¢do dos cantos de
candomblé e a metafora unificadora do transe parecem sugerir que a nossa compreensao da histéria do
Brasil nao poderia prescindir dos elementos afro-brasileiros, tomados aqui nao tanto como objeto, mas

como instrumentos epistémicos.

Cabezas cortadas traz, por sua vez, uma sequéncia com musicos negros tocando uma musica afro-
caribenha (cubana?) numa espécie de estabulo do castelo, ao som da qual Diaz IT danca com uma mulher
negra, até que um homem branco relata para a camera o que Francisco de Orellana (1511-1546) encontrou
na América—natureza exuberante e mulheres semelhantes as amazonas. A sequéncia imediatamente
posterior, fortemente onirica, mostra Diaz numa praia, observando a chegada de dois homens numa
canoa, metralhadoras a mao (guerrilheiros latino-americanos?), a cujos gestos ele reage colocando um
rel6gio grande e sem ponteiros na frente do seu rosto.
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Ambientado na Roma de 1975, falado sobretudo em italiano (mas também em francés, inglés e portugués),
reunindo personagens de varios paises (Glauber Rocha e Juliet Berto a frente, interpretando seus proprios
papéis) e meditando sobre o capitalismo mundial na época, a partir de sua analogia com a crise do Império
Romano, Claro traz também dois personagens negros: 1) uma mulher chamada Yvonne, provavelmente
afro-americana, que ouve de um soldado americano suas agruras no Vietna, mas o acusa de ter matado o
seu povo, e sobretudo 2) um homem chamado Ganga, que nos remete inevitavelmente a figura histoérica de
Ganga Zumba (1630-1678), primeiro lider do Quilombo dos Palmares. Num diadlogo com Juliet Berto, com
musica brasileira ao fundo, Ganga diz em italiano que nao pode ajuda-la, que esta cansado, que viajou, que
esteve na Africa, no Brasil, no Congo, na América (42"). Ela lhe responde, em francés, que ele se tornou o
guardiao do inferno. E pouco depois acrescenta: "Vocé levou um monte de chibatada, curvou a espinha
diante da besta. Foi derrotado. Mataram os teus irmaos. Violentaram tuas irmas. Os teus velhos foram
liquidados, cortaram cana sob o sol em todos os lugares. Vocé estava contente de cantar para a besta. A
besta era bela, vestida com o ouro que vocé cavou com as tuas maos, com a tua pele, com os teus 0ssos,

com a tua dor, Ganga!".

Centrados em artistas brasileiros, os documentéarios sobre Di Cavalcanti e Jorge Amado acentuam, de todo
modo, as relacoes profundas que as obras de ambos travaram com a cultura popular negra, de matriz afro-
brasileira. Di Cavalcanti privilegia o motivo das mulatas pintadas pelo artista, cujo enterro € ilustrado pela
cancao de Jorge Ben, "Ponta de lanca africano”, pouco antes de Glauber gritar em over "um Brasil
lusitano, africano, indigena, mocarabico!". Jorjamado traz cenas de ritos afro-brasileiros (extraidas da
adaptacdo de Tenda dos Milagres, por Nelson Pereira dos Santos, em 1977), pinturas de negros na casa do
escritor e uma entrevista com o ator negro Antonio Pitanga. A Idade da Terra, enfim, faz de um Cristo
negro (interpretado pelo mesmo Antonio Pitanga) um dos protagonistas de seu teatro politico-
antropologico.

Amérika Ybérika

Batizando de "Amérika Ybérika" o par formado por Terra em Transe e Cabezas cortadas, Glauber
explicita a retomada do primeiro pelo segundo, bem como o gesto comum a ambos de expansao do
universo historico concernido, do brasileiro para o latino-americano em Terra em Transe, do latino-
americano para o mundo ibérico em Cabezas Cortadas. E como se um movimento de progressio se
escalonasse em dois tempos, enraizando cada vez mais claramente a formacao histérica do Brasil num
contexto de irradiacdo da civilizacdo ibérica, complementando assim a atencdo a heranca africana, ja

abordada na vertente "Afryka".

Em todo caso, o topos ibérico aparece também em outros filmes de Glauber, pelo menos desde o curta
Amazonas, Amazonas (1965), aberto por uma locu¢do masculina em over, empostada, declamando em
portugués, sobre paisagens aéreas do rio Amazonas, um texto do conquistador espanhol Francisco de

Orellana (que ecoaria em cena ja citada de Cabezas Cortadas) sobre sua viagem de 1542 a esta regiao:

"0 Negro encontra o Solimées. Duas dguas desembocam numa sé. Grandes aguas, grande rio
que descobri a 22 de junho de 1542 em missao do reino espanhol. Eu, Francisco de Orellana,
enfrentei o desconhecido, dei combate a indios de longos cabelos, que lembravam mulheres
guerreiras doutras lendas. Vencidos os perigos, batizei a conquista: Amazonas, Amazonas"
(40"-118").
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Depois desta abertura ao som de Villa-Lobos, o filme aborda o presente da regiao banhada pelo rio, com
sua paisagem humana, sua atividade economica, sua histéria, seu subdesenvolvimento. Num novo
comentario mais adiante, o retrospecto historico remete a atuacido dos europeus e dos caudilhos naquela

regido, denominada Eldorado:

"A ambicao que gerou a conquista, a conquista que gerou o extrativismo onde os caudilhos
fixaram suas leis homicidas, o extrativismo que gerou as stbitas fortunas dos aventureiros dos
quatro cantos. Era o Eldorado, o esplendor de uma selvagem nobreza dos trépicos, cujos
cendrios e costumes foram importados de Inglaterra, Franca e Italia... A borracha do Amazonas
dominou o mercado mundial no encontro do século XIX com o século XX. Os ingleses, porém,
transportando mudas da seringa para jardins botanicos de Londres, recriaram o produto na
Asia, comecaram a concorréncia naval. Guerra dos precos, do consumo, consequente queda da
exploracao. Queda dos reinos, desespero das ambicoes, orgulho ofendido, faléncias. A falta de

planejamento encerrava mais um ciclo econémico do Brasil passado” (7'03"-8'12").

A atencao aos efeitos da colonizacao (ibérica) e do neocolonialismo, bem como a invocacao de Eldorado
reaparecem em Terra em Transe, que se passa num pais imaginario da América do Sul, denominado
justamente "Eldorado". Falado em portugués e ambientado no Rio de Janeiro, Terra em Transe
recapitula, no calor da hora, o periodo que desembocou no golpe civil-militar de 1964 no Brasil, mas
estende sua alegoria politica ao espago da América Latina (a qual remetem suas referéncias a nomes e
personagens hispano-americanos como Eldorado, Porfirio Diaz, Jalio Fuentes, Fernandez, além das
ditaduras de Villaflores, Pancho Morales e "El Redentor"). O filme remete também ao descobrimento do
Brasil, ao revisitar (9'54"-11") a cena da Primeira Missa (em que o colonizador portugués de outrora
contracena com seus avatares no presente—um padre e um politico conservador). Remete igualmente a
violéncia do Conquistador encarnada no presente por Porfirio Diaz (politico autoritario que toma
emprestado o nome do ditador mexicano José de la Cruz Porfirio Diaz Mori, 1830-1915, e cujo tratamento
lhe confere ressonancias da monarquia colonial). H4 também similitudes entre a formagao historica
brasileira e latino-americana (pela mescla de personagens e referéncias historicas ao Brasil e a paises
hispano-americanos na trama do filme, que expande assim sua representagdo do golpe de 1964 no Brasil
para o universo mais amplo da historia latino-americana) e a dinamica da exploracao neo-colonial
encarnada pela multinacional Explint (O Dragdo reiterava a alusao a tal dinamica, ao trazer em seu
desfecho uma logo da Shell indicando a l6gica internacional que regia aquele mundo mostrado ali no

vilarejo baiano de Milagres).

Esta expansao confirma-se e prolonga-se em Cabezas Cortadas. Retomando varios elementos de Terra em
Transe, mas deslocando seu referente historico para o mundo hispano-americano, Cabezas Cortadas é
ambientado nas montanhas da Catalunha, na Espanha, onde um ditador latino-americano exilado, Diaz II,
vive seu ocaso e acaba sendo assassinado. Falado em espanhol, interpretado basicamente por atores
espanhois (Francisco Rabal a frente do elenco), comentado por cancdes hispanicas, o filme refere-se ainda
ao Eldorado, a Alecrim e a dinastia dos Diaz (remetendo assim a Terra em Transe), mas seu universo
situa-se basicamente no mundo hispanico e hispano-americano—ao qual também nos remetia o
personagem do guerrilheiro em Der Leone, personagem este claramente inspirado em guerrilheiros latino-
americanos, para nao dizer em Che Guevara essencialmente, cuja vida e pensamento marcaram
fortemente o cinema de Glauber. Em Cabezas Cortadas, a violéncia da colonizagao espanhola dna América

é diretamente apresentada em algumas longas sequéncias no miolo do filme. Num primeiro bloco (16'-27"),

Transatlantic Cultures (TRACS) - ISSN 2739-6614 7/19



de carater atemporal, vemos Diaz IT arrancar uma pepita de ouro de um indio andino com a ajuda de
cavaleiros mouros que parecem oriundos de séculos anteriores, como se saidos das Cruzadas, antes que
seu grupo fosse confrontado por resistentes armados com fuzis, desta vez saidos do século XX e remetendo
possivelmente a Guerra Civil espanhola. Apds este bloco narrativo, ha uma sequéncia mais onirica
(27'-39') que nos mostra o ditador literalmente chafurdando na lama, enquanto Glauber conta em over a
violenta histéria de Eldorado, da descoberta espanhola no século XVI até meados do século XX. Uma moga
sedutora vem se deitar com ele na lama, antes de brandir em coreografia sensual uma espada contra

guerrilheiros trazidos até ela e amarrados pelo pescoco.

Preparado e feito em Cuba a partir de pesquisa bibliografica financiada pelo governo cubano e de materiais
audiovisuais disponibilizados pelos arquivos do ICAIC, Historia do Brasil traca, nos 158' da sua tltima
versao (que Glauber nao considerava definitiva, e que constitui um de seus filmes menos significativos),
um relato de quase quinhentos anos da historia brasileira, desde a expansao ultramarina dos paises
ibéricos até a atualidade brasileira dos anos 1970. O filme traz como primeira imagem um mapa da
América do Sul, emoldurada a oeste pelo oceano Pacifico, ao norte pelo "mar de las Antillas" e a leste pelo
oceano Atlantico, que ganha na composicao da imagem ligeiro destaque em relacao aos demais,
confirmado na zoom-in que fecha o quadro apo6s alguns segundos. Seu comentario verbal over se inicia
com a referéncia a expansao maritima do capitalismo mercantil ibérico e as rotas de navegacao espanhola
e portuguesa, até chegar, logo antes do segundo minuto de filme, ao descobrimento da América pelos
espanhois, e do Brasil pelos portugueses. As referéncias aos descobrimentos sdo retomadas na cena de
Terra em Transe na qual a Primeira Missa no Brasil € estilizada, o que confirma a posteriori seu carater
ibero-americano e reata com a iconografia transatlantica da obra-prima de 1967, antes que varias

referéncias ao universo ibero-americano aparecessem ao longo do filme.

Nos dois filmes europeus posteriores de Glauber, as referéncias ao Brasil e 8 América Latina reaparecem,
afirmando os lacos entre a Europa e as Américas. Em sua participacdo no documentario portugués coletivo
As armas e o povo (1974-1975), Glauber mergulha em manifestacoes lusitanas do Primeiro de Maio,
circulando por bairros da periferia de Lisboa e interpelando pobres, negros e imigrantes sobre a Revolucao
dos Cravos, somente uma semana apods a sua eclosao. Em suas entrevistas, dentre outras perguntas, o
cineasta indaga sobre a independéncia das col6nias africanas e colhe do escritor Ferreira de Castro uma
saudacao calorosa "aos amigos e camaradas brasileiros, aos quais estou profundamente ligado pelo
coracao e pelo espirito"” (32'). Em Claro, Glauber forma, com sua companheira da época, Juliet Berto, uma
dupla de estrangeiros que perambula por Roma, ele na condigao de exilado brasileiro (simulando uma
lingua amerindia em sua visita gritada ao Forum Romano no inicio do filme, ou emocionando-se em casa
com cancoes do seu pais natal), ela como francesa, vestida com um poncho andino que nos remete ao
universo latino-americano. ¢

Brazyl Unyverzal

Batizado de "Brazyl Unyverzal", o par formado por Di e Idade da Terra promove e examina a circulacao de
obras artisticas, de sistemas de pensamento e de crencas religiosas no espaco atlantico (e para além dele).
No caso de Di, a intencao é reivindicar uma concepgao festiva da morte que Glauber toma emprestada dos
mexicanos para abordar de modo afirmativo e celebratério o rito funerario cristao do velorio e do enterro
de seu amigo, Di Cavalcanti, no Rio de Janeiro do final dos anos 1970. O filme pretende também salientar
a sua interlocucao com artistas e intelectuais internacionais, como Rossellini, Sartre e os surrealistas

franceses, além de analisar o sentido de sua obra pictérica no contexto mais amplo da pintura mundial
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(tracando uma genealogia da obra do brasileiro que iria de Giotto, Cimabue, Michelangelo e Tiziano a
Gauguin, Picasso, Rivera e Siqueiros). No caso de Idade da Terra, Glauber pretende postular um horizonte
de renovacao da civilizacao ocidental por intermédio de um cristianismo sincrético do Terceiro Mundo,
que se traduz na criacdo nao de um, mas de quatro personagens retratando Cristo: um negro, um indio e
dois brancos—dos quais um militar e outro guerrilheiro. Ao longo do filme, estes quatro Cristos jamais se
encontram, mas interagem alternadamente com os outros personagens, seja um americano chamado John
Brahms, agente caricato do imperialismo que chega ao Brasil e circula pelo pais distribuindo bravatas,
impropérios e violéncias simbolicas, sejam mulheres brasileiras de feicoes e perfis variados, sejam
representantes comuns do povo, que vemos em ritos e procissoes religiosos, situagoes de trabalho, festas
coletivas e aglomeracGes urbanas.

Tanto em um filme como no outro, o cineasta aposta no poder das trocas culturais para vislumbrar a fonte
de energia capaz de renovar uma civilizacao ocidental que lhe parece decadente. Num horizonte como este,
a cultura e a historia do Brasil inscrevem-se em um universo mais amplo do destino mundial, para além do
que podiamos perceber em Amazonas Amazonas, Terra em Transe e O Dragdo, que remetiam ao
contexto colonial ou neo-colonial a interpretacao da geografia ou da historia do Brasil atual. Esta insercao
estd no coracdo da dramaturgia de Idade da Terra, e é ali explicitamente reinvindicada pelo cineasta ao
final do seu altimo e longo mondlogo over, apelidado por Ismail Xavier 7de Sermdo do Planalto:

"O Brasil é um pais grande. América Latina, Africa, ndo se pode pensar num sé pais. Temos que
multinacionalizar, internacionalizar o mundo dentro de um regime interdemocratico. Com a
grande contribuicdo do Cristianismo e de outras religioes, todas as religioes. O Cristianismo e
todas as religioes sao as mesmas religioes" (135").

Esta espécie de "multinacionalizacao interdemocratic" propugnada sob o signo de um cristianismo
renovado no ultimo Glauber, este esboco de uma teoria da cultura pode ser visto como o desaguadouro de
uma teoria cristoldgica que o cineasta vinha formulando em seus textos e exprimindo ou figurando em
seus filmes desde meados dos anos 1960, num claro didlogo transatlantico com as cristologias de Pasolini e
Bunuel, por ele transformadas em precursoras da sua. O esquema geral aparece, de modo limpido, desde o
texto "A moral de um novo Cristo" (1966) e estabelece uma linhagem na qual o cinema de Buiiuel prepara
o Cristo de Pasolini que, por sua vez, prepara a chegada do Cristo do Terceiro Mundo. Dali por diante, as
referéncias a ele reaparecerao amitide nos textos, mas também na iconografia dos filmes de Glauber. Nao é
por acaso que ele abre o Sermdao do Planalto invocando Pasolini e o impacto da morte do italiano como
um dos motores do seu proprio desejo de filmar a vida do Cristo no Terceiro Mundo. Nao é por acaso
também que aquele longo mondlogo iniciado sob o signo da morte de Pasolini se desenvolve de modo a
retracar nada menos que a historia da humanidade, ou mesmo da Terra mencionada no titulo, revelando
assim a escala propriamente cosmica dos esquemas mentais formulados por Glauber—para além do

mundo Atlantico, mas nele centrados.

Imagens do mar

A discussao da vocagao transatlantica do cinema de Glauber nao estaria completa sem a analise de sua
representacao sobre o Atlantico (o tinico oceano presente em seus filmes). De que modo o cineasta
mobilizou e significou as imagens deste oceano, tao frequentes em seu cinema, e vez por outra discutidas
em sua fortuna critica? Revendo metodicamente seus filmes, percebemos uma constante atracao por ele,
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verdadeira pulsdo ocednica que os atravessa. ® Quase todos trazem de um modo ou de outro imagens do
Atlantico, ? incluindo lugares por ele ndo banhados (o sertdo da Bahia em Deus e o Diabo, Roma em Claro,
as montanhas de Cadaqués em Cabezas Cortadas). O oceano é neles, antes de mais nada, uma evidéncia
iconografica.

E o mar de Salvador que emoldura o terraco em que os atores se movem em Pdtio. E o de Buraquinho que
domina a iconografia e mesmo a dramaturgia de Barravento. O mar (filmado no Rio de Janeiro) aparece
como ponto de fuga de Deus e o Diabo, para o qual converge a sua filosofia da historia, consumando-se na
tltima cena do filme a profecia que o animou do inicio ao fim, segundo a qual "o Sertdo vai virar mar". E
com o Atlantico que se abre também o mundo ficcional de Terra em Transe, inteiramente ritmado por
suas imagens. Discreto em Maranhdo 66, substituido visualmente pelos rios caudalosos em Amazonas
Amazonas (que o menciona porém em seus comentarios verbais) e Der leone, ele volta a aparecer em

Cancer e em Cabezas Cortadas, mas também em Historia do Brasil, Claro e Idade da Terra.

Constatada sua onipresenca, resta indagar qual o sentido das imagens do mar no cinema de Glauber. Seu
alcance semantico parece amplo. Podemos ver o mar como horizonte natural da aventura humana, tal
como coreografada em Pdtio, numa estilizacao da experiéncia amorosa por um casal—cujos corpos
contracenam com ele em varios planos, como se se sintonizassem com seu ritmo [Fig. 1-6].

Patio (1959), fig. 1-6

Fonte: Patio (1959)

Caberia também indagar qual seria o sentido das representagdes do mar em Historia do Brasil, que se
inicia por uma exposicao dos mares circundantes da América do Sul [Fig. 7], para em seguida retomar
imagens do Oceano Atlantico em outros mapas, em gravuras das navegacoes [Figs. 8 e 10] e em cenas de
outras obras das quais o filme de Glauber se reapropria em todo o seu desenrolar. Um dos mapas iniciais
[Fig. 9] traca os fluxos maritimos entre as Américas, a Africa e a Europa, estabelecendo assim a geografia
atlantica que circunscreve a histoéria do Brasil.
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Historia do Brasil (1974), fig. 7-10
Fonte: Histéria do Brasil (1974)

Como seria de se esperar, o relato das navegacoes mobiliza, entre outras coisas, a iconografia do mar, das

Caravelas e das costas maritimas das quais elas partem ou as quais elas chegam [Figs. 11-14].

Historia do Brasil (1974), fig. 11-14

Fonte: Histdria do Brasil (1974)

Esta evocacdo das navegacoes inclui, ja no primeiro minuto do filme, um insert da propria cena alegorica
da Primeira Missa de Terra em Transe, que evocava a chegada do conquistador ibérico numa praia do
continente americano [Fig. 15]. Naquela cena, o conquistador se postava diante de uma enorme cruz [Fig.
17], ladeado por um indio, mas também, anacronicamente, por dois personagens saidos da intriga situada
em 1963-1964: um padre progressista e o politico de direita Porfirio Diaz, que se inscrevia na mesma
linhagem de violéncia e predacao do colonizador, irrompendo como seu avatar contemporaneo. Historia
do Brasil incorpora as imagens daquela cena no exato momento em que seu locutor se refere a descoberta
da América por Cristovao Colombo, em 1492, e a assinatura do Tratado de Tordesilhas, em 1494 [veja-se

-

Historia do Brasil (1974), fig. 15-18

as legendas das Fig. 16 e 18].

N

Fonte: Histéria do Brasil (1974)

Expansao ultramarina ibérica a parte, a iconografia do mar também aparece em momentos da narracao de
Historia do Brasil relacionados a outros topicos—como um episoédio da histéria politica francesa (a
dissoluc¢io do Diretério por Napoledo Bonaparte, em 1799) [Fig.19] ou a presenca das ideias positivistas no
Brasil [Fig.20], assim como a partida para a Italia da Forca Expedicionaria Brasileira (FAB) durante a
Segunda Guerra Mundial [Fig. 21]. Ora, se a imagem dos expedicionarios brasileiros numa embarcagao em

pleno mar ilustra sem surpresa a referéncia do locutor a sua partida para um dos teatros da guerra, qual
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seria a relacdo particular entre um episédio da derrocada final da Revolucdo Francesa, em 1799, e uma
imagem atual da Baia da Guanabara [Fig. 19]? Mais do que ilustrar o episodio histérico francés, este mar
carioca de dois séculos mais tarde parece representar, ou pelo menos sugerir, conexoes entre eventos da
historia europeia e brasileira. Mais do que um acontecimento, ele representa uma relacao historica
operante no espaco atlantico (ou uma interpretacao meta-historica desta relacdo). Um sentido analogo
pode ser desentranhado da gravura de uma batalha naval [Fig. 20], inserida num momento em que o
locutor menciona as ideias de Auguste Comte (1798-1857) e sua aclimatacdo em setores do pensamento
social brasileiro. Ali, mais do que ilustrar algum episddio histérico, a imagem naval parece antes
representar o fluxo atlantico das ideias, sugerindo que, em meados do século XIX, elas viajavam de barco

entre a Franca e o Brasil.

Le langage pbsitiviste assume

Blrectolre 18 rituel

Historia do Brasil (1974), fig. 19-21
Fonte: Histéria do Brasil (1974)

Em outros filmes, podemos ver o mar também como figuragao de transformacgoes propriamente politicas
ou sociais, como a destituicdo da autoridade de Aruan na aldeia de pescadores de Buraquinho, que a
tempestade maritima do Barravento ao mesmo tempo impulsiona e anuncia no filme homonimo [Fig. 22 e
23], ou como a revoluc¢ao no horizonte de Deus e o Diabo, figurada no fim da dltima sequéncia, na qual o
narrador faz o sertdo virar mar num gesto abrupto da montagem [Fig. 24-26], realizando a profecia
reiterada ao longo do filme pelo Beato Sebastido e pelo cangaceiro Corisco.

"Barravento” € o momento de
violéncia, quando as coisas de
terra e mar se transformam,

quando no amor, na vida e no
meio social ocorrem sibitas
mudancas.

Barravento (1962). Fig. 22: Trecho do letreiro inicial de Barravento; fig. 23: Cena da tempestade maritima, que traz
mudangas na aldeia

Fonte: Barravento (1962)
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Barravento (1962), fig. 24-26

Fonte: Barravento (1962)

Nestes dois primeiros longas de Glauber, a transformacao social ou politica decisiva (consumada no
primeiro, desejada ou vislumbrada no segundo) acaba sendo figurada pelo mar, dado iconografico
bastante sugestivo. O mar também aparece como espago simbdlico de onde emergem outros gestos ou
situagoes de conotacio revolucionaria, como numa cena onirica de Cabezas Cortadas na qual dois
personagens com aspecto de guerrilheiros desembarcam de canoa numa praia vazia [Fig. 27] e erguem
seus fuzis [Fig. 28] diante de um solitario ditador Diaz II, que parece se defender usando como escudo um

relogio sem ponteiros [Fig. 29].

Cabezas Cortadas (1970), fig. 27-29

Fonte: Cabezas Cortadas (1970)

Esta cena faz ecoar outras presentes em Der Leone, que podemos analisar como variagoes fluviais da
mesma associacao entre mar e revolugao. Em duas delas, o congolés Samba chega de canoa a margem de
um rio [Fig. 30 e 32] para organizar a resisténcia armada a opressao colonialista, fazendo circular entre o
guerrilheiro Pablo (avatar de Che Guevara) e um lider tradicional a langa simbélica de Zumbi [Fig. 31 e
33], necessaria a revolucao anticolonial pela qual todos estao lutando.
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Der Leone (1970), fig. 30-31

Fonte: Der Leone (1970)

Der Leone (1970), fig. 32-33

Fonte: Der Leone (1970)

Ora, que o rio (sucedaneo do mar nesta variante do mesmo motivo) traga um personagem e a lanca de
outro, cujos nomes (Samba e Zumbi) ecoam como claras ressonancias a histéria e a cultura brasileiras;
que, vindo do rio, Samba encontre, desamarre e sele um pacto com um guerrilheiro chamado Pablo,
parecido com Che Guevara, nada disso € indiferente a nossa discussao. Estes elementos ao mesmo tempo
narrativos e iconograficos legitimam a atencao do filme aos fluxos atlanticos fortemente condicionantes da
histéria da Africa e da América Latina (vitimas do colonialismo europeu, assim como do neo-colonialismo

estadunidense), mas que aqui também sao a propria condicao para sua superacao.

Esta situacao volta a aparecer numa sequéncia de Claro, atipica por trazer um parénteses de praia num
filme inteiramente rodado em Roma. Em todo caso, embora destoe da iconografia romana preponderante,
esta sequéncia reitera o topos dos fluxos atlanticos, em falas de pelo menos trés personagens brancos, que
ecoam o que Ganga, um personagem negro africano, ja havia contado: "Viajei, estive na Africa, na
América, no Brasil, no Congo. Estou cansado". Com o mar ao fundo, os trés outros homens contam
experiéncias vividas na Africa, na busca pelo Eldorado no Caribe, numa Revolucio em Caracas, falam de
indios, vislumbram um paraiso perdido etc. O mar neste contexto aparece como um horizonte de
disponibilidade para o deslocamento, a viagem e a aventura [Fig. 34-36], em versoes modernas e
individualizadas das Grandes Navegacoes de outrora.
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Claro (1975), fig. 34-36

Fonte: Claro (1975)

Este horizonte de possibilidades reaparece em A Idade da Terra, no qual o mar sugere um ciclo que vai da
esperanca (em cerimonia de "fechamento do corpo”, aparentada a um batismo do Cristo indio por um pai
de santo numa praia de Itaparica) ao desencanto (do Cristo militar, que aponta e deplora repetidamente,
num canto poluido do mar, a "cloaca do universo", signo do que lhe parece um destino funesto da
civilizacdo brasileira), e deste Gltimo a uma nova promessa de renascimento da sociedade (sugerida pela
regata e pela festa popular que encerram o filme em Salvador). Neste movimento descrito pelo filme, um
Cristo surge das dguas do Atlantico para seu batismo sincrético [Fig. 37-38] e delas ressurge no fim, a
bordo de um barco chamado "Dakar" (capital do Senegal), para uma celebracao religiosa coletiva [Fig. 41-

42], depois que um outro Cristo a deplorou no miolo do filme [Fig. 39-40].

A Idade da Terra (1980), fig. 37-38
Fonte: A Idade da Terra (1980)

A Idade da Terra (1980), fig. 39-40
Fonte: A Idade da Terra (1980)

Transatlantic Cultures (TRACS) - ISSN 2739-6614 15/19



A Idade da Terra (1980), fig. 41-42

Fonte: A Idade da Terra (1980)

Extremamente frequentes e significando muitas coisas, as imagens do mar ajudam assim a desenhar e a
circunscrever, na iconografia dos filmes de Glauber, um mundo transatlantico, separado de um lado pelo
Brasil e pela América Latina e, de outro, pela Africa e pela Europa. Neles, o oceano Atlantico é visto ora da
costa brasileira (em Pdtio, Barravento, Deus e o Diabo, Terra em transe, Cancer, Maranhdo, Di, Idade da
Terra), ora do lado de 1a (em Der leone, Cabezas Cortadas e Claro), de modo a delimitar imaginariamente
o0 espaco transatlantico em que se moveu o cinema glauberiano. Assim, aquela simetria continente/ mar
(no fim de Deus e o Diabo) e mar/continente (no inicio de Terra em Transe) pode ser ampliada para o
conjunto da obra de Glauber, para uma simetria mais vasta entre o oceano Atlantico visto do Brasil (num
horizonte que se expande para a Africa e a Europa) e visto da Africa e da Europa (num horizonte que se
expande para as Américas e, particularmente, para o Brasil).
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A mistica atlantica?

GLAUBER ROCHA,
CINEMA, POLITICA E :
A ESTETICA DO INCONSCIENTE

Raquel Gerber, O mito da civilizacdo atlantica
(Petropolis: Vozes, 1982)

Fonte: Raquel Gerber, O mito da civilizagdo atlantica
(Petropolis: Vozes, 1982)

Num letreiro do inicio de Terra em Transe, Glauber qualificou de "atlantico", Eldorado, o pais ficcional,
alegoria ao mesmo tempo do Brasil e da América Latina. Houve quem interpretasse em sua obra de
cineasta um "mito da civilizagao atlantica", como Raquel Gerber, cujo livro nao traz contudo nenhuma
determinagao neste sentido, tema nunca tematizado em suas paginas, e referido ali apenas em uma breve
nota do proprio Glauber ("Mistica do Mar Atlantico"), escrita num verao em Salvador, mas nao datada
nem desenvolvida. De nossa parte, sem extrapolar o que os textos e sobretudo os filmes de Glauber nos
permitem avancgar, podemos dizer que sua dramaturgia e a iconografia destes tltimos dao corpo a um
mundo transatlantico, construto da sua imaginagao que nao carece de lastro historico, mas que convive em
seus esquemas mentais com as nocoes tradicionais de colonizador e colonizado, Terceiro Mundo, centro e

periferia.
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NOTAS

1 Referéncias a estes projetos podem ser encontradas em Glauber Rocha, Cartas ao Mundo (Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1997), 715-6; Alfredo Guevara and Glauber Rocha, Un Suerno compartido (Madrid:
Iberautor, 2002), 112, 115-6 e 118; Joao Carlos Teixeira Gomes, Glauber Rocha, esse vulcdo (Madrid: Iberautor, 1997),
273-281.

2 Terzo Mondo e comunita mondiale - testi delle relazioni presentate e lette ai congressi di Genova (Milano:
Columbianum/Marzorati Editore, 1967), 435-6.

3 Revista Civilizagao Brasileira 3 (1965): 165-170.

4 Cahiers du Cinéma 195 (1967): 38-41; Rocha Revolugdo do Cinema Novo (Sdo Paulo, CosacNaify, 2004 [1981]), 104-
o.

5 Revi os filmes de Glauber nas copias em DVD langadas no mercado brasileiro pela parceria Tempo
Glauber/Versatil ou, no caso de Cabezas Cortadas e Claro, telecinadas pela Cinemateca Brasileira, em 2002, a
partir de suas matrizes. A copia de As armas e o povovem de um DVD langado em 2004 em Portugal, a de
Historia do Brasif vem de uma versao transmitida na tv italiana pela RAI-3, e a de Dicircula na Internet em

versao que carece de restauro.
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6 Assim como ocorreria em /dade da Terra com um personagem de diabo caracterizado como mexicano e
paramentado com um sombrero.

7 Ismail XAVIER, “Evangelho, terceiro mundo e as irradiagdes do planalto”, Filme Cultura, n°38-39,
(Agosto/Novembro 1981): 69-73.

8 Esta atragcao ou pulsdo vai muito além dos planos que retratam o mar, ao final de Deus e o Diabo, ou no inicio
de Terra em Transe, objetos de uma pagina inicial luminosa de Gilda de Mello e Souza, em seu ensaio "Terra em
Transe" (publicado no calor da hora, em 1967, e posteriormente recolhido em sua coletanea Exercicios de
Leitura (Sdo Paulo: Ed. Duas Cidades, 1980), 187-193, e de uma analise mais recente e mais desenvolvida de

Ldcia Nagib, A utopia no Cinema Brasileiro (Sao Paulo: Cosac Naify, 2006), 25-43.

9 As excegdes sao O Dragdo, 1968 e Jorjamado.
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