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A consolidação das culturas de massa

Toute la carrière d’Alfred Hitchcock est placée sous le signe du transatlantique. Rêvant
très tôt des moyens offerts par Hollywood, il y devient un metteur en scène à succès et
mondialement célèbre. Son œuvre américaine n’en est pas moins largement nourrie de
son parcours et de son expérience anglaise.

Hitchcock et la critique
Je partirai de quelques idées reçues et généralement admises sur Hitchcock. Il est
incontestable qu’il est un des principaux cinéastes hollywoodiens de l’époque «
classique » (environ 1930-1960) ; il est probablement celui qui a suscité, et continue à
susciter, le plus grand nombre de travaux d’analyse ou d’exégèse. Le film de Hitchcock
qui jouit du plus grand prestige est Vertigo (Sueurs froides, 1958), sacré « plus grand
film de l’histoire du cinéma » par divers palmarès et objet de citations et allusions
admiratives dans les œuvres de nombreux réalisateurs. Hitchcock est aussi le « maître
du suspense », un cinéaste dont les films gardent une réelle popularité.

Au-delà de ce « socle » commun aux cinéphiles et au grand public, on peut ajouter que,
dans le meilleur des cas, on sait qu’il est anglais et non américain, et qu’il a réalisé en
Angleterre un certain nombre de films (22 avant son départ pour Hollywood) qui ne
sont pas sans intérêt. On considère pourtant qu’il n’a donné toute la mesure de son
talent, ou de son génie, qu’à Hollywood, l’œuvre anglaise apparaissant comme une
période de tâtonnements et d’apprentissage avant l’épanouissement de l’œuvre
hollywoodienne, plus mûre, plus accomplie, plus riche, plus complexe.

En corollaire, il est habituel de noter que c’est la critique française, en particulier les
critiques des Cahiers du Cinéma des années 1950, Rohmer et Chabrol, Godard, Rivette
et Truffaut, tous futurs cinéastes de la Nouvelle Vague, qui a su reconnaître
l’excellence de l’œuvre hollywoodienne et l’existence d’un « auteur » moraliste, voire
théologien ou métaphysicien, derrière le réalisateur de « thrillers » remportant un
grand succès public. Cette reconnaissance, qui culmine avec la publication du Cinéma
selon Alfred Hitchcock de Truffaut en 1966, ne s’est pas démentie depuis.

Hitchcock, cinéaste anglais
Mon livre, Sir Alfred Hitchcock, cinéaste anglais, sans être ni iconoclaste ni
révolutionnaire, se distingue de cette « doxa » et s’inscrit dans la filiation de Charles
Barr, English Hitchcock. Il a une double ambition : d’abord, remettre en lumière
l’œuvre anglaise, qui reste méconnue, voire inconnue. Elle est incontestablement
inégale, mais compte plusieurs films remarquables, et elle apparaît très variée, et plus
expérimentale que l’œuvre hollywoodienne. Accessoirement, cette réévaluation vise à
montrer tout ce que l’œuvre hollywoodienne retient d’« anglais », de façon ostensible,
discrète ou secrète : films pastiches situés en Angleterre, sujets anglais transposés dans
un cadre américain, recours à des acteurs anglais dans des rôles de composition, mais
aussi dans les rôles principaux.

En voici quelques exemples. Rebecca (1940), Soupçons (Suspicion, 1941), Le Procès
Paradine (The Paradine Case, 1948) sont des films dont l’action est censée se dérouler
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en Angleterre, mais qui sont intégralement tournés en studio à Hollywood. Ils sont ce
que j’appelle des « films [anglais] pastiches ». Cette désignation pourrait être étendue à
Correspondant 17 (Foreign Correspondent, 1940) et au Crime était presque parfait (Dial
« M » for Murder, 1954)* ; par ailleurs, au moins deux films hollywoodiens, *Le Grand
Alibi (Stage Fright, 1950) et le remake de L’Homme qui en savait trop (The Man Who
Knew Too Much, 1956) sont entièrement ou partiellement tournés à Londres et le
premier a parfois été présenté par la critique américaine comme un film anglais.

« Pastiches » anglais : Joan Fontaine et Judith Anderson dans Rebecca, 1940

« Pastiches » anglais : Joan Fontaine, Billy Bevan et Cary Grant dans
Soupçons, 1941



« Pastiches » anglais : Charles Laughton dans Le Procès Paradine, 1948

Voici ensuite des exemples de sujets « anglais », c’est-à-dire d’œuvres-sources anglaises
dont l’action et les personnages sont transposés dans un cadre américain : La Corde
(Rope, 1948), Mais qui a tué Harry ? (The Trouble with Harry, 1955), Les Oiseaux (The
Birds, 1963) et, peut-être le cas le plus curieux, Pas de printemps pour Marnie (Marnie,
1964), où de manière inattendue une chasse à courre surgit en pleine Virginie, motif
narratif et visuel qui reprend celui d’un film anglais muet de Hitchcock, Laquelle des
trois ? (The Farmer's Wife, 1928). Une variante est constituée par La Maison du Dr
Edwardes (Spellbound, 1945), roman et personnages anglais mais dont l’action était
située en France, l’ensemble étant américanisé dans le film de Hitchcock.

Les motivations de ces recours à des sources anglaises et leurs modalités d’adaptation
apparaissent très diverses. Dans le cas de Rope et de Harry, l’adaptation consiste avant
tout à transposer l’action dans des décors étatsuniens, mais les œuvres-sources sont
très différentes : une pièce à succès de Patrick Hamilton dans le cas de Rope, un bref
roman d’un inconnu dans le cas de Harry. Une pratique hollywoodienne fréquente
consiste à acheter les droits d’œuvres littéraires diverses, connues ou prometteuses, et
à les adapter ensuite de façon très libre ; c’est le cas tant dans Spellbound, qui
transforme un bizarre roman sataniste en récit romantique nourri de psychanalyse, que
dans The Birds, qui étoffe considérablement la brève nouvelle de Daphné du Maurier,
jusqu’à constituer une œuvre quasi originale, ce qui laisse à penser que la motivation
principale a certes été l’argument original de la nouvelle, mais aussi ou d’abord la
notoriété d’une romancière autrice de best-sellers. Le cas de Marnie se rapproche de
celui de Spellbound, dans le sens où il confirme l’intérêt de Hitchcock pour la
psychanalyse, mais il semble aussi attester un choix personnel du cinéaste, qui prend
plaisir à « citer » un de ses premiers films anglais, citation qui selon toute probabilité
échappe au spectateur de 1964 et a fortiori à celui d’aujourd’hui. Ajoutons qu’il faut
distinguer entre les films produits par le très interventionniste David Selznick et ceux
pour lesquels Hitchcock assume le rôle de producteur (Rope et tous les titres
postérieurs), sans en tirer de conclusions mécaniques : Selznick, féru d’anglomanie, a
produit tant Rebecca que The Paradine Case. Les rapports entre producteur et
réalisateur ont souvent été houleux, mais il est évident que dans tous les cas, Hitchcock
intervient sur le scénario, de façon beaucoup plus autonome dès lors qu’il est son
propre producteur.

En ce qui concerne le recours à des acteurs anglais, on observera avant tout la
complicité du cinéaste avec Cary Grant, d’origine anglaise mais devenu, comme
Hitchcock lui-même, américain, et qui joue dans quatre films du maître. Dans Soupçons,
film-pastiche, il est censé être anglais ; dans Les Enchaînés (Notorious, 1946) puis dans
La Mort aux trousses (North by Northwest, 1959, il est censé être américain ; dans la
comédie à suspense La Main au collet (To Catch a Thief, 1955), son identité exacte fait
l’objet de supputations qui renvoient à l’évidence à la capacité de l’acteur à brouiller les
pistes (l’héroïne, elle-même américaine, incarnée par Grace Kelly, lui fait remarquer
qu’il n’est guère crédible en touriste américain fraîchement arrivé de l’Oregon). Parmi
d’autres acteurs britanniques qui jouent les premiers rôles dans les films hollywoodiens
de Hitchcock, on citera Laurence Olivier dans Rebecca, Brian Aherne dans La Loi du
silence (I Confess, 1953), où il est censé être un Canadien anglais, Ray Milland dans Le



Crime était presque parfait, James Mason dans La Mort aux trousses. Deux acteurs qui
avaient joué sous la direction de Hitchcock dans sa période anglaise reparaissent dans
un film hollywoodien : Herbert Marshall, l’acteur-producteur et détective amateur de
Murder ! (1930), personnage inspiré du comédien Gerald du Maurier, devient le
gentleman espion allemand de Correspondant 17, tandis que Charles Laughton incarne
le juge impitoyable du Procès Paradine après avoir été le flamboyant magistrat et chef
des naufrageurs de La Taverne de la Jamaïque (Jamaica Inn, 1939), d’après Daphné du
Maurier (la fille de Gerald). Moins célèbre, Edmund Gwenn a tenu des emplois divers
dans pas moins de quatre films de Hitchcock, deux anglais et deux américains : il est
remarquable dans le méconnu The Skin Game (1931), d’après une pièce de Galsworthy,
et joue le rôle de Johann Strauss père dans Le Chant du Danube (Waltzes from Vienna,
1933), un Hitchcock mineur. On le retrouve dans un petit rôle très frappant de tueur
déguisé en garde du corps dans Correspondant 17 et il tient un des principaux rôles,
celui du capitaine, dans Mais qui a tué Harry ? Les acteurs britanniques abondent dans
les seconds rôles, notamment Leo G. Carroll (rôles « anglais » dans Rebecca, Soupçons
et Le Procès Paradine, rôles « américains » dans La Maison du Dr Edwardes, L’Inconnu
du Nord Express [Strangers on a Train, 1951] et La Mort aux trousses), John Williams
(Paradine, Le Crime était presque parfait, La Main au collet, sans oublier plusieurs
rôles importants dans la série télévisée Alfred Hitchcock Presents), sir Cedric
Hardwicke (Soupçons, La Corde).

Sur ce point aussi, il faut nuancer ce que le choix de Hitchcock a de spécifique. Si une
abondante littérature a été consacrée aux apports européens à Hollywood, elle s’est
surtout concentrée sur la diaspora germanique et scandinave, sur des réalisateurs
comme Lubitsch et Lang, sur des actrices comme Greta Garbo et Marlène Dietrich ; or,
comme l’a observé Ian Scott, dès les origines d’Hollywood l’apport le plus important
numériquement a été celui des Britanniques, qu’il s’agisse de metteurs en scène venus
du théâtre londonien (James Whale ou Edmund Goulding), d’écrivains et scénaristes
(Aldous Huxley ou Elinor Glyn), d’acteurs comme Chaplin et de nombreux autres. Cette
« colonie » d’expatriés a été décrite et satirisée par Evelyn Waugh dans son récit Le
Cher Disparu (The Loved One: An Anglo-American Tragedy, 1948), et Joan Fontaine,
l’héroïne de Rebecca, a raconté comment, pendant le tournage du film, elle avait été
snobée par les autres acteurs, tous membres de cette colonie, alors qu’elle était elle-
même issue d’une famille aristocratique anglo-normande : elle avait cependant le tort
d’être née à Tokyo et d’avoir partagé ses jeunes années entre le Japon et la Californie.

Analysant le « cinéma impérial » ou colonial, genre florissant à Hollywood des années
1920 aux années 1960, Jeffrey Richards y démontre l’importance de ces contributions
britanniques, qu’il s’agisse des sources (Kipling, Francis Yeats-Brown), des thématiques
(le rôle « civilisateur » que joue l’armée britannique dans l’Inde du Raj) ou des
interprètes. Parmi ces derniers, il mentionne d’abord ceux qu’il appelle les « acteurs de
l’Empire », qu’il assimile expressément à « cette colonie britannique à Hollywood, qui
arbore l’Union Jack, prend le thé à 16 heures, joue au cricket et reste fidèle à son
passeport britannique ». À ses yeux, les plus importants sont Ronald Colman, suivi de
près par C. Aubrey Smith, créateur et capitaine de l’équipe de cricket de Hollywood,
puis par Clive Brook, David Niven et Herbert Marshall. Richards évoque ensuite, dans
un ordre hiérarchique descendant, un grand nombre d’autres interprètes, y compris des
acteurs de composition qui, typés « Britanniques », jouèrent d’occasionnels rôles «
impériaux » (par exemple Cedric Hardwicke). Il cite enfin le cas d’acteurs d’origine
britannique, tels Cary Grant et Ray Milland, qui avaient adopté un accent mid-Atlantic
leur permettant de jouer les rôles les plus divers, y compris quelques rôles « impériaux
» 1.



Récits anglais transposés dans un cadre états-unien : Sean Connery et Alan
Napier prenant le thé dans Marnie, 1964

Au passage, la critique française, même si elle n’a pas négligé l’œuvre anglaise
(l’ouvrage pionnier de Rohmer et Chabrol, publié en 1957, lui consacre son premier
chapitre, presque entièrement rédigé par Chabrol), a eu tendance à occulter la très
haute estime dans laquelle était tenu Hitchcock dans les années 1930, dans de
nombreux pays anglophones (Grande-Bretagne, mais aussi États-Unis, Canada,
Australie), ses melodramas et autres films d’espionnage étant souvent considérés
comme supérieurs à leurs homologues hollywoodiens. Je n’en donnerai qu’un exemple,
la critique des Trente-Neuf Marches (The 39 Steps, 1935) par Andre Sennwald dans le
New York Times du 14 septembre 1935 :

« maître des effets de choc et de suspense, de l’horreur froide et de l’humour
subtilement incongru, [Hitchcock] utilise sa caméra comme un peintre se sert
de son pinceau, stylisant son propos et lui conférant des nuances auxquelles
les scénaristes n’auraient jamais songé. Comparés à la délicatesse sinistre et
aux euphémismes sophistiqués des Trente-Neuf Marches, les meilleurs de nos
mélodrames semblent grossiers et brutaux2. »

La sous-estimation de l’œuvre anglaise d’Hitchcock s’inscrit d’ailleurs dans une sous-
estimation habituelle du cinéma anglais en général, y compris chez le « champion » de
Hitchcock, Truffaut, qui jugeait « qu’il y a en Angleterre quelque chose d’indéfinissable
mais qui est nettement anticinématographique ». Invoquant une fumeuse théorie des
climats, Truffaut affirmait qu’il y avait en Angleterre « énormément d’intellectuels,
énormément de grands poètes, de très bons romanciers », mais seulement « deux
cinéastes dont l’œuvre résiste à l’épreuve du temps : Charlie Chaplin et Alfred
Hitchcock », comme par hasard deux cinéastes dont l’œuvre s’était accomplie de l’autre
côté de l’Atlantique3. Je ne m’attarde pas sur l’occultation scandaleuse à laquelle
procède Truffaut, qui oublie ou feint d’oublier Alexander Korda, Anthony Asquith,
Michael Powell et Emeric Pressburger, Carol Reed, les divers auteurs des Ealing
comedies, Alexander Mackendrick et David Lean.

Le rêve hollywoodien
Cela dit, il n’en est pas moins avéré que Hitchcock, à l’instar d’autres cinéastes
européens tel Lubitsch, a un « rêve d’Amérique », et souhaite disposer des moyens plus
importants que pourrait lui offrir Hollywood : moyens techniques, mais aussi stars
hollywoodiennes, qui lui paraissent des interprètes plus polyvalents que les stars
britanniques. Dans un long entretien, à la veille de son départ « définitif » pour les
États-Unis (1939), Hitchcock exprime son désir de tourner avec des acteurs tels que
Clark Gable, Myrna Loy, William Powell, et surtout Gary Cooper, qu’il compare à son
idole, Sir Gerald Du Maurier, pour leur capacité commune à fasciner les spectateurs
avec un jeu minimaliste, une capacité qui transcende donc les oppositions convenues
entre acteurs anglais issus du théâtre et acteurs américains au jeu plus spontané
(Hitchcock ne tournera avec aucun des acteurs américains qu’il a cités). Il dit aussi son
souhait d’« humaniser » des actrices hollywoodiennes comme Luise Rainer et Marlène



Dietrich (qu’il dirigera dans Le Grand Alibi, sans vraiment l’humaniser) ; sans doute
n’est-ce pas un hasard qu’il s’agisse de deux stars d’origine allemande, qui peuvent
apparaître à l’époque comme des « icônes » du glamour hollywoodien plutôt que comme
des actrices au jeu subtil. Il dit du mal des actrices anglaises, dont il déplore le manque
de naturel, et mentionne élogieusement les noms de Carole Lombard, Claudette
Colbert, Greta Garbo et Katharine Hepburn, soit trois actrices américaines
caractérisées par leur capacité à jouer la comédie aussi bien que le drame, comme
Garbo elle-même venait de le démontrer dans La Dame aux camélias (Camille) et le
confirmerait dans Ninotchka (Hitchcock n’a dirigé en définitive que Carole Lombard,
dans sa veine comique habituelle, dans le peu convaincant Joies matrimoniales[Mr and
Mrs Smith, 1941])4. Plus tard en revanche Hitchcock déplore (non sans raison) le
casting de l’Américain Gregory Peck dans Le Procès Paradine, film anglais « pastiche ».
À ses yeux, le physique de Peck, qui a fait merveille dans La Maison du Dr Edwardes,
son accent, sa jeunesse, le rendent peu crédible en avocat anglais diplômé d’Oxford qui
tombe amoureux de sa cliente meurtrière ; dans ce rôle, Hitchcock aurait souhaité un
acteur anglais plus âgé, comme Laurence Olivier ou Ronald Colman, ainsi qu’il le dit à
Truffaut dans le Hitchbook5.

Dès la période anglaise, la prise en compte par Hitchcock de l’importance du marché
étatsunien se manifeste de deux façons : l’introduction d’une star américaine dans la
distribution de deux films de 1936 (Robert Young dans Quatre de l’espionnage[Secret
Agent], d’après Somerset Maugham, et surtout Sylvia Sidney dans Agent secret
[Sabotage], d’après L’Agent secret de Joseph Conrad) ; le respect des interdits du code
Hays, code d’autocensure de l’industrie hollywoodienne, dans la première version de
L’Homme qui en savait trop (1934), dans Les Trente-Neuf Marches et, surtout, dans La
Taverne de la Jamaïque. Dans un premier temps, la sortie des films aux États-Unis est
conditionnée à diverses retouches (coupures, limitation des scènes de violence,
élimination des sous-entendus sexuels et de certains mots « vulgaires » dans les
dialogues, par exemple les références aux « toilettes »). À partir de Secret Agent,
Hitchcock, instruit par l’expérience, soumet à la Production Code Administration non le
film tourné mais le scénario avant tournage, pour éviter d’avoir à effectuer de
coûteuses retouches. Parmi les objections de la censure hollywoodienne auxquelles
Hitchcock s’efforce de répondre, on peut noter, dans L’Homme qui en savait trop, la
violence du siège final et le nombre élevé de victimes parmi les policiers, ainsi que les
détails du kidnapping de l’adolescente (Hitchcock coupe cinq minutes de film) ; dans
Les Trente-Neuf Marches, la trop grande proximité sexuelle de Robert Donat et
Madeleine Carroll, enchaînés l’un à l’autre par des menottes. Dans La Taverne de la
Jamaïque, deux modifications importantes sont apportées au roman-source de Daphné
du Maurier : le pasteur, albinos, sataniste et païen, qui dirige la bande de naufrageurs,
est « laïcisé » en squire et juge de paix ; et le suicide final du personnage est expliqué,
sinon justifié, par sa prétendue folie, la peinture du suicide étant normalement interdite
par le code hollywoodien. Ce respect scrupuleux des interdits et des recommandations
du code Hays démontre que Hitchcock vise désormais non le seul marché domestique,
mais en priorité le marché américain.

Hitchcock attentif à la diffusion de ses films anglais aux États-Unis : Sylvia
Sidney dans Agent secret, 1936



Hitchcock attentif à la diffusion de ses films anglais aux États-Unis :
Madeleine Carroll et Robert Donat menottés l’un à l’autre dans Les Trente-
Neuf Marches, 1935

Hitchcock attentif à la diffusion de ses films anglais aux États-Unis : Charles
Laughton et Maureen O’Hara dans La Taverne de la Jamaïque, 1939

Traversées transatlantiques
Hitchcock se rend à New York pour la première fois en 1937 et commence à y négocier
un éventuel contrat avec Selznick. En 1938, il revient aux États-Unis et se rend en
Californie. Après son installation quasi définitive à Hollywood en 1939, il n’en traverse
pas moins l’Atlantique à plusieurs reprises, y compris pendant la Seconde Guerre
mondiale. Très inquiet pour sa mère demeurée en Angleterre, il considère qu’il sert
mieux son pays en restant en Californie et en réalisant des films qui participent à la
propagande antinazie. Cet engagement politique s’esquissait déjà, de façon de plus en
plus nette, dans les films d’espionnage de la période anglaise, L’Homme qui en savait
trop, Les Trente-Neuf Marches, Sabotage (où l’on devine que la puissance étrangère qui
manipule les anarchistes chargés de répandre la terreur à Londres n’est plus la Russie
tsariste du roman de Conrad mais l’Allema ne nazie ; dans la scène-clé de l’aquarium, la
désignation d’un curieux poisson « qui semble avoir une petite moustache » est un
indice qui pointe Hitler) et surtout Une Femme disparaît qui, en 1938, s’en prend de
façon imagée mais très explicite à la politique munichoise d’apaisement (le « pacifiste »
qui agite son mouchoir en guise de drapeau blanc est immédiatement abattu par les
assaillants du train).

Au nombre de quatre, les films hollywoodiens antinazis de Hitchcock alternent avec



d’autres qui sont dépourvus de message politique, comme Rebecca et Joies
matrimoniales. Entre les deux, Correspondant 17 est tourné au printemps 1940, donc
un an et demi avant l’entrée en guerre des États-Unis. Derrière les péripéties
habituelles d’un film d’espionnage, tout ici est allégorique. Un journaliste américain,
John Jones (Joel McCrea) est envoyé enquêter en Europe, à la veille de la Seconde
Guerre mondiale, alors qu’il ne sait rien de la situation politique internationale. Il met
au jour, en Angleterre et aux Pays-Bas, un réseau d’agents nazis camouflé en
organisation pacifiste. Sur le chemin du retour, la guerre venant d’être déclarée, son
avion est abattu par des Allemands et il est recueilli par un navire américain (donc «
neutre ») d’où il parvient, malgré l’interdiction du capitaine, à transmettre l’essentiel de
ses informations à son rédacteur en chef en prétendant passer un coup de téléphone
strictement personnel à un proche parent. Lui-même de retour d’un bref voyage à
Londres en juin 1940, Hitchcock demande au scénariste Ben Hecht d’écrire en un
temps record la célèbre scène finale, ajoutée in extremis au film en juillet, dans laquelle
le héros, retourné à Londres un an après l’action principale, témoigne en direct, pour
une radio étatsunienne, du Blitz qui commence à s’abattre sur la ville et lance à
l’Amérique un pressant message l’engageant à s’armer et à se protéger : « Amérique,
ne laisse pas tes lumières s éteindre ! Ce sont les seules qui brillent encore dans le
monde ! » Cinquième Colonne (Saboteur, 1942) reprend une démonstration similaire,
dénonçant cette fois-ci la présence d’un réseau nazi sur le sol même des États-Unis.
Suivront encore Lifeboat (1944) et enfin Les Enchaînés (Notorious, 1946), troisième
variation sur le thème des nazis camouflés, transposé dans le cadre du Brésil de
l’immédiat après-guerre.

Dans l’intervalle, Hitchcock a traversé l’Atlantique plusieurs fois, notamment à
l’invitation de son vieil ami Sidney Bernstein, ancien exploitant d’un réseau de 35 salles
avant la guerre, devenu pendant celle-ci un des responsables du cinéma au ministère
britannique de l’Information. Hitchcock remonte deux films du ministère pour leur
diffusion aux États-Unis et réalise, en français, deux courts métrages de propagande
destiAllemagnela France libérée, mais non distribués à l’époque, Bon Voyage (1943-44)
et Aventure malgache *(1944). Mais le projet le plus intéressant sur lequel Hitchcock
travaille à Londres, pendant six semaines en juin et juillet 1945, est un documentaire
dont Bernstein a la responsabilité, *German Concentration Camps Factual Survey,
inachevé et oublié jusqu’à la redécouverte de cinq bobines à l’Imperial War Museum
presque 40 ans plus tard. Depuis, le film, d’abord rebaptisé Memory of the Camps, a été
montré, édité, et souvent présenté de façon manifestement abusive comme « le film
d’Hitchcock sur les camps de concentration ». Composé essentiellement à partir de
matériaux filmés par les opérateurs des armées alliées (et de quelques rares documents
allemands), German Concentration Camps constitue un document exceptionnel et
passionnant tant en raison de son sujet et de sa date que des raisons de son abandon.
Le rôle — non négligeable — d’Hitchcock a consisté à visionner le matériau filmé et à
formuler une série de conseils sur la maniè e de le monter : privilégier des plans
séquences et des panoramiques attestant l’authenticité du matériau filmé, par exemple
en montrant dans le même plan les officiels allemands venus visiter les camps et les
accumulati ns de cadavres ; inversement, réaliser des séquences de montage montrant
les accumulations d’objets ayant appartenu aux détenus et aux victimes, prélude à Nuit
et Brouillard de Resnais (1956) ; montrer le contraste entre l’atmosphère morbide des
camps et la campagne bucolique qui les environnait, pour souligner l’indifférence avec
laquelle les Allemands avaient cohabité avec ces camps dont ils ne pouvaient ignorer
l’existence. Le film était conçu pour être montré au public allemand afin que celui-ci
prenne conscience de sa culpabilité au moins par aveuglement volontaire dans
l’entreprise d’exploitation et d’extermi ation des camp ; son projet s’inscrivait donc dans
le contexte de la politique de dénazification ou de « réorientation » des esprits menée
par les Allemagne de l’Allemagne vaincues ; son inachèvement s’explique sans doute
par le surgissement de la guerre froide et le sentiment que la priorité des alliés était
d’obtenir la coopération des Allemands de l’Ouest plutôt que de les culpabiliser.

Transatlantic Pictures
Après la guerre, Hitchcock et Bernstein poursuivent leur collaboration dans une
tentative commune de production indépendante qui porte le nom éloquent de
Transatlantic Pictures. Le projet est lancé alors que Hitchcock termine Le Procès
Paradine, troisième et dernier film produit par Selznick (après Rebecca et La Maison du
Dr Edwardes), à la férule de qui le cinéaste souhaite échapper. L’entreprise de
Transatlantic Pictures se bornera à la réalisation de deux films qui font l’un et l’autre
partie du « panthéon » hitchcockien. La Corde a pour source une pièce de l’Anglais
Patrick Hamilton, créée en 1929, dont l’action est modernisée et transposée dans un
cadre new-yorkais. Le film est connu pour son sujet scabreux (un couple dont



l’homosexualité est suggérée commet un assassinat « gratuit » comme s’il s’agissait
d’une œuvre d’art raffinée) et surtout pour la prouesse technique de son tournage par
Hitchcock, qui donne l’impression d’un huis clos tourné en un plan unique et donc d’une
action dont la durée coïncide exactement avec celle du film. Tourné entièrement en
studio à Hollywood, Rope est généralement considéré, non sans raison, comme un film
américain. Il en va différemment de la seconde production de Transatlantic Pictures,
Under Capricorn (Les Amants du Capricorne, 1949), dont le caractère est plus hybride.
Cette adaptation d’un roman historique dont l’action est située en Australie au xixe

siècle, tournée en majeure partie aux studios d’Elstree près de Londres, est
habituellement considérée comme une production britannique. L’adaptation est signée
par le dramaturge écossais James Bridie et la photographie due à l’Anglais Jack Cardiff,
tandis que la distribution comporte de nombreux acteurs et actrices anglais ou
irlandais, les deux rôles principaux étant cependant tenus par deux stars
hollywoodiennes, la Suédoise Ingrid Bergman et Joseph Cotten. La Corde et surtout Les
Amants du Capricorne furent des échecs commerciaux et mirent un point final à
l’aventure de la Transatlantic Pictures. En revanche Les Amants du Capricorne fut
considéré comme un chef-d’œuvre par les jeunes critiques des Cahiers du Cinéma,
notamment Éric Rohmer, Jacques Rivette et surtout Jean Domarchi, signataire d’un
texte qui, intitulé « Le Chef-d’œuvre inconnu », implique que le public et la critique
n’ont pas su reconnaître la qualité du film. La flatteuse référence balzacienne suggère
aussi que Hitchcock, loin d’être seulement un technicien, le « maître du suspense », est
devenu à Hollywood un véritable auteur, un moraliste, voire un théologien et un
métaphysicien6.

Deux Transatlantic Pictures: James Stewart, Constance Collier et sir Cedric
Hardwicke dans La Corde, 1948



Deux Transatlantic Pictures *: Cecil Parker et Michael Wilding dans *Les
Amants du Capricorne, 1949

Ultime retour aux sources : Frenzy
Au fil des années 1950, plusieurs des films de Hitchcock, notamment Fenêtre sur cour
(Rear Window, 1954), puis le remake de L’Homme qui en savait trop, Sueurs froides et
La Mort aux trousses remportent la faveur du public des deux côtés de l’Atlantique, en
même temps que se confirme peu à peu le statut que les Cahiers étaient seuls à
accorder au cinéaste, consécration qui culmine avec la parution du Hitchbook de
Truffaut en 1966. Les occasions de traverser l’Atlantique, pour des raisons personnelles
ou professionnelles, sont nombreuses. Certains extérieurs du Grand Alibi sont tournés à
Londres et revêtent un caractère documentaire, les effets du Blitz y étant encore
clairement visibles, notamment près de la cathédrale de Saint-Paul. La gigantesque
salle de concert du Royal Albert Hall apparaît dans le remake hollywoodien de
L’Homme qui en savait trop comme elle était apparue dans la version anglaise de 1934
et dès 1927 dans The Ring (Le Masque de cuir), où elle abrite un match de boxe. Dans
le même temps, Hitchcock produit et parfois réalise les épisodes de la série télévisée
Alfred Hitchcock Presents qu’il introduit toujours lui-même, jouant son personnage
d’Anglais rondouillard et flegmatique et donnant libre cours à un humour noir très
convenu, comme il le fait parallèlement dans les bandes-annonces de certains de ses
films (Psychose [Psycho, 1960], Les Oiseaux).

Auteur qui « signe » ses films en y apparaissant brièvement, Hitchcock est aussi un
personnage et, pour reprendre le mot de Paul Lesch, « une marque » commerciale et
publicitaire7.

Hitchcock fait un retour remarqué à Londres dans son avant-dernier film, Frenzy *
(1972), production anglaise qui reprend le thème du faux coupable déjà traité dans ce
que le cinéaste considérait comme son premier film personnel, *Cheveux d’or (The
Lodger) de 1926. À l’intrigue scabreuse d’un tueur de femmes à la fois pervers et
machiavélique se mêlent de nombreux traits tantôt nostalgiques tantôt satiriques.
L’ouverture spectaculaire du film, avec un long travelling aérien qui remonte la Tamise,
passant sous Tower Bridge, jusqu’au London City Council qu’on voyait déjà dans
Chantage (Blackmail, film anglais de 1929), est justement célèbre ; elle est
accompagnée d’une musique que Hitchcock, rejetant les pastiches de Bernard
Herrmann qu’on lui proposait, a souhaitée « scintillante, matinale, bois et glockenspiel 8

» et qui offre un vif contraste avec la découverte prochaine d’un cadavre de femme
étranglée flottant au fil du fleuve. Double variation sur l’ouverture de The Lodger, la
scène est située sur la rive sud de la Tamise, en face de l’Embankment où le cadavre
était découvert dans le film de 1926, et son plein soleil contraste avec la nuit bleutée du
film muet. Hitchcock lui-même, coiffé d’un chapeau melon, apparaît parmi les
spectateurs de cette scène initiale. La suite de Frenzy se déroule en grande partie dans
le cadre pittoresque de Covent Garden, qui était encore un grand marché de fruits et
légumes, les Halles de Londres, où le père du cinéaste avait travaillé comme grossiste.

Retours réguliers à Londres : Saint-Paul au générique du Grand Alibi, 1950



Retours réguliers à Londres : le coup de cymbales du Royal Albert Hall,
L’Homme qui en savait trop, version de 1956

Retours réguliers à Londres : le générique de Frenzy, 1972

Conclusion
La carrière entière de Hitchcock est donc placée sous le signe du « transatlantique ».
Très tôt, Hitchcock se préoccupe de la diffusion de ses films anglais sur le marché
américain. Comme beaucoup de réalisateurs européens, il rêve des moyens humains et
techniques qu’Hollywood est susceptible de lui offrir, et il réussit dans la Mecque du
cinéma au-delà de toute espérance, même si dans un premier temps les admirateurs de
ses films anglais lui reprochent d’être devenu moins expérimental et d’avoir cédé aux
sirènes du commerce. En profondeur, l’œuvre américaine continue à se nourrir de
l’œuvre anglaise, de sujets anglais, du recours à des acteurs anglais. Mais elle permet
aussi à Hitchcock de toucher une audience véritablement mondiale. Devenu citoyen
américain en 1955, Hitchcock reste fidèle à son personnage d’« Anglais » de caricature
et devient « sir Alfred » Hitchcock en 1979, l’année précédant sa mort à Los Angeles.
On conclura que si le cas de Hitchcock est singulier, il s’inscrit aussi dans le contexte
plus général et fort complexe des rapports entre le cinéma britannique et Hollywood,
que l’on pourrait schématiser comme une incontestable domination économique
hollywoodienne (l’Anglo-American film agreement de 1948 a durablement accru la
dépendance du cinéma anglais au financement américain), tempérée par la persistance
d’une plus-value culturelle apportée par la singularité des créateurs britanniques, qu’ils
soient dramaturges, romanciers, acteurs ou cinéastes.
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