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William Faulkner, écrivain baroque
de la Méditerranée américaine

Jacques Pothier

Faulkner est au carrefour de plusieurs histoires littéraires mais est aussi l'inspirateur de
nombreux écrivains du monde atlantique, au point d'incarner un age baroque américain. Il a
aussi été amené a jouer un role dans la diplomatie culturelle des Etats-Unis
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William Faulkner (1897-1962) doit beaucoup non seulement a I'histoire littéraire anglophone, mais aussi a
la littérature francaise et hispanophone. Son ceuvre est un exemple emblématique des interactions entre
les traditions littéraires de ces trois cultures, par la place centrale qu'il occupe dans la culture de trois aires
linguistiques. En créant son comté mythique du Yoknapatawpha, peuplé de personnages reparaissant de
roman en roman, Faulkner reprend le flambeau de la Comédie humaine balzacienne avant que Gabriel
Garcia Marquez n'en fasse de méme avec le Macondo de Cent ans de solitude. De méme que Le Monde
annoncait en 1988 le prix Nobel de littérature attribué a Naguib Mahfouz en reprenant la métaphore
balzacienne qui en fait « le Zola du Nil », Faulkner pourrait étre considéré comme « le Balzac du
Mississippi ». Dans Les invaincus, il multipliait d'ailleurs les allusions au Balzac des Chouans pour décrire
I'insurrection des Sudistes et devait encore puiser dans son Balzac quand, a Hollywood, on lui confia un
scénario pour exalter le combat de la France Libre menée par le général de Gaulle. Il situa sa France
résistante en Bretagne ; de Gaulle devenait une figure de général sudiste, tenant téte a I'impérialisme
allemand comme un Stonewall Jackson avait su tenir téte a I'orage de fer des Yankees a Gettysburg.

Mais il faudrait aussi remarquer 1'héritage du Flaubert de La Tentation de saint Antoine, des Trois contes
ou de Madame Bovary. Par ailleurs, Faulkner lui-méme suivait avec beaucoup d'intérét 1'ceuvre de ses
contemporains Malraux et Camus — eux-mémes s'intéressant beaucoup a lui puisque Camus allait par
exemple s'inspirer du Joe Christmas de Lumiére d'aotit pour le personnage de Meursault dans son premier
roman, L'Etranger, avant d'adapter le roman Requiem for a Nun pour en faire sa piéce Requiem pour une
nonne. On peut souligner enfin que, si Faulkner n'a situé qu'un roman en dehors du sud des Etats-Unis,
Parabole, I'action de celui-ci se déroule en France pendant la Premiére Guerre mondiale.

Faulkner au carrefour des histoires littéraires

Détailler les multiples traces de la littérature frangaise ou hispanique dans 1'ceuvre de Faulkner est une
entreprise tres longue, fastidieuse et anecdotique : ces quelques exemples nous rappellent simplement que
les « histoires littéraires » nationales sont une illusion nationaliste. Les écrivains ne s'inscrivent pas
seulement dans des histoires littéraires nationales, mais lisent tout et recréent a partir de ces lectures,
dans un cannibalisme — pour reprendre la métaphore célébre d'Oswald de Andrade dans son Manifesto
antropéfago de 1928 — intensifié par la situation postcoloniale. Faulkner reprend lui-méme cette
métaphore dans un projet d'introduction pour Le bruit et la fureur ou il s'épanche sur I'expérience de
I'écriture, inséparable d'une pratique vorace, plus exactement ruminante, de la lecture :

« J'ai écrit ce livre et j'ai appris a lire. [...] quand j'eus fini Le bruit et la fureur, je découvris qu'il
y avait quelque chose a quoi le mot art, ce terme rebattu, non seulement peut mais doit étre
appliqué. Je découvris alors que j'avais parcouru tout ce que j'avais lu, de Henry James aux
histoires de meurtre des journaux [...] sans faire aucune discrimination, sans en rien digérer,
comme l'aurait fait une mite ou une chévre. Apres Le bruit et la fureur, sans me soucier d'ouvrir
aucun autre livre, et a travers une série de répercussions a retardement semblables a celles d'un
orage d'été, je découvris les Flaubert, les Dostoievski, les Conrad dont j'avais lu les ceuvres dix
ans auparavant 3. »

L'influence hispanique est peut-étre moins connue, en tout cas en France, mais cette empreinte est assez
forte pour que Faulkner ait été affublé d'une autre métaphore balzacienne en raison de ses phrases
interminables, hérissées d'épithetes, d'incises et de parenthéses : le Gongora du vieux Sud, comme le lui
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reprochait le critique Clifton Fadiman a la parution d'Absalon, Absalon !. Faulkner lui-méme indiquait
souvent que I'un des romans qui I'avait le plus marqué, au point qu'il le relisait tous les ans, était le Don
Quichotte de Cervantés. Une transposition manifeste du couple célebre formé par le chevalier a la triste
figure et son valet Sancho Panca se trouve dans 1'un des deux récits entrelacés qui constituent Les
Palmiers Sauvages — ce roman étant d'ailleurs le seul dont le traducteur en espagnol soit I'un des plus
grands écrivains hispano-américains, Jorge Luis Borges. De cette traduction, I'un des biographes de
Borges, Emir Rodriguez Monegal, a souligné 1'« importance [...] pour le nouveau roman latino-américain
fut considérable [...] La traduction de Borges était non seulement fidéle a 1'original, mais créa en espagnol
un style d'écriture équivalent a I'anglais de 1'original *. » Peut-étre Borges s'est-il intéressé a ce roman a
cause du récit, intitulé « Vieux Pere », qui met en scéne deux forcats, I'un grand et mince, I'autre petit et
gros, réincarnation des héros de Cervantés. Le grand forcat est dans un état d'indignation abasourdie : s'il
s'est retrouvé au bagne, c'est parce qu'il a suivi a la lettre les méthodes décrites par les romans et illustrés
populaires pour dévaliser les voyageurs d'un train — un vieux pistolet, une lanterne sourde et un foulard
pour se masquer le visage — et qu'il s'est fait prendre avant méme d'avoir soutiré les bijoux de la premiere

vieille dame. Sa rage a 1'égard des auteurs de fiction est donc inextinguible.

La diffusion de Faulkner dans le monde atlantique

Les modalités de la diffusion de Faulkner dans le monde francophone et hispanophone mettent a jour les
interactions entre la France et le monde hispanique — et, en particulier, le monde hispano-américain.
Mais pourquoi s'intéresser, dans les années 1930, a un écrivain de ce sud des Etats-Unis encore marqué
par les stigmates de I'esclavage ? De ce sud tellement pauvre que, ainsi que le reportage photographique de
Walker Evans allait le révéler au monde, ses paysans blancs n'avaient méme pas de quoi se chausser et a
peine de quoi se vétir ?

Il y a en fait de la nostalgie du village gaulois dans I'intérét de la France ou de I'Amérique latine pour le sud
états-unien. Pour le lecteur francais, le Sud de Faulkner n'est pas le Midi, mais a quelque chose de tragique
sans rapport avec les associations riantes de la Méditerranée. Mais comment, a partir d'expériences
paralleles, les écrivains du sud hispanique ou de France se sont-ils tournés vers Faulkner ? Comme dans
une reprise du fameux aphorisme d'Horace, « Graecia capta ferum victorem vicit et artes intulit agresti
latio », on aimerait croire que le Sud, vaincu par le yankee du Nord, a su lui imposer une culture plus
raffinée. Exceptionnalisme sudiste, exceptionnalisme francais, anticolonialisme : méme combat. Le réve
américain constitue aussi un miroir, la métaphore épurée et presque abstraite d'un pays idéal comme
Freud parle d'un moi idéal. Déja en 1856, Charles Baudelaire théorisait la place du poéte en faisant le
portrait d'Edgar Poe, le plus ancien écrivain du Sud a atteindre une célébrité internationale. En prologue
de sa traduction en francais des Histoires extraordinaires, il insinuait que le génie de I'Américain venait
de ce qu'il était un poete maudit dans son pays, la nature démocratique de la société américaine ne
pouvant qu'engendrer la tyrannie des bétes illettrées. Un siécle plus tard, la France était toujours disposée
a damer le pion a la critique new-yorkaise et a repérer I'importance de Faulkner avant que les Yankees n'en
prennent conscience. Maurice-Edgar Coindreau, André Malraux et Jean-Paul Sartre furent parmi les
premiers a reconnaitre la modernité de Faulkner, comme s'il fallait la distance atlantique pour apprécier
l'originalité de 1'écrivain américain. Le premier roman de Faulkner traduit en francais, Sanctuaire, parait
ainsi en 1933 chez Gallimard — deux ans aprés sa sortie aux Etats-Unis — accompagné par une préface de
Malraux qui la conclut par une formule célebre : « Sanctuaire, c'est l'intrusion de la tragédie grecque dans

le roman policier. »
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C'est a travers les premieres traductions francaises et les recensions de Coindreau, hispaniste de formation
et chroniqueur littéraire dans la presse argentine, que le monde hispanique découvre Faulkner. Il n'est
donc pas étonnant que, comme les Francais, ils aient été particuliérement sensibles au Faulkner tragique.
Ainsi Carlos Fuentes, dans un essai consacré a Faulkner et intitulé La novela como tragedia : William
Faulkner, écrit-il : « dans une certaine mesure, I'histoire du Sud nous donne la clé de la littérature nord-
américaine. [...] Faulkner est le premier écrivain nord-américain pour qui 1'élément tragique — la
conscience de la séparation — s'impose au sein méme de la société nord-américaine #. » C'est tout un Sud
pluriel qui se dessine ici dans ce que Fuentes a appelé la Méditerranée américaine, la Mare Nostrum du
Nouveau Monde, entre le sud états-unien, la Caraibe et I'Amérique hispanique.

Reprenant au vol 'appréciation moqueuse de Clifton Fadiman qui reprochait a Faulkner d'étre le Géngora
du vieux Sud, Fuentes souligne que cette comparaison doit en réalité étre considérée comme flatteuse. Car

I'écriture de Faulkner est ainsi rapprochée de la tradition baroque a laquelle appartenait le grand poéte du

xvinr© siécle et a laquelle se rattache la tradition baroque de 'Amérique hispanique depuis Sceur Juana Inés
de la Cruz. L'axe entre la France et ' Amérique latine qui passe par Faulkner reprend aussi le cousinage
culturel privilégié d'un Rubén Dario, célébrant Gongora aux cotés des écrivains latino-américains
modernistes auxquels il offre une porte d'entrée vers la littérature mondiale — veine « gongoriste » ou
s'inscrivent aussi José Lezama Lima ou encore Alejo Carpentier, qui considérait le baroque comme le style
par excellence de la littérature sud-américaine, propre a épanouir I'hybridation de langues tres différentes.
Fuentes suggere ainsi que ce qui lie ces littératures des suds américains est d'abord un style, qui

correspond ensuite a un contenu. Et c'est ainsi qu'on peut décrire la facon dont Faulkner est apprécié par
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les écrivains francais contemporains. En somme, c'est en lisant Faulkner que Sartre devient Sartre et forge
la philosophie existentialiste (L'Etre et le Néant parait en 1943). En reprenant la lecture tragique de
Faulkner, Sartre rejoint le Malraux lecteur et préfacier de Sanctuaire. Et ce n'est sans doute pas un hasard
si, apres Le bruit et la fureur et Sanctuaire, Lumiére d'aotit est en France le roman le plus populaire : le
récit d'un homme emprisonné dans l'incertitude de son identité raciale, déraciné de son passé et cherchant
a accomplir la destinée secrete qu'il recele.

Le Sud de Faulkner est devenu le pays imaginaire de ces intellectuels, sans guére de liens avec 'histoire ou
la géographie, qui cohabite avec d'autres Amériques révées comme celle des grands ciels du Montana. En
France comme en Amérique latine au travers de Juan Benet, Juan Carlos Onetti, Ricardo Piglia ou Carlos
Fuentes, Faulkner est de ces écrivains qui ont été littéralement canonisés comme des saints littéraires :
pratiquant une littérature dans laquelle on sent que l'air s'est raréfié — comme le disait Baudelaire a
propos de Poe — et rendant possible ce « devenir autre » en quoi consiste la littérature de portée
réellement mondiale — selon les termes de Pascale Casanova dans La république mondiale des lettres.
Dans le chapitre final de ce livre, I'auteure cite Proust expliquant modestement que son ceuvre ne saurait
étre plus qu'une loupe qui permet aux lecteurs de mieux se regarder eux-mémes. Le Sud de Faulkner joue
assurément ce méme role de miroir, déformant et donc structurant.

Faulkner acteur de la diplomatie culturelle

Tandis que la Grande Dépression avait vu les intellectuels américains se pencher sur le sort des classes
laborieuses, a la maniere de John Steinbeck dans Les raisins de la colére, Faulkner était percu comme un
auteur a scandale, dont les romans étaient porteurs d'une vision du monde immorale et nihiliste — ce que
lui reprochait d'ailleurs également Sartre. Apres la Seconde Guerre mondiale et dans le contexte de la
guerre froide, son ceuvre se vit toutefois envisagée sous un éclairage nouveau, dorénavant percue comme
montrant la compétition entre des valeurs morales traditionnelles de la nation (le pouvoir de la volonté
individuelle contre un monde moderne) et le danger du matérialisme cynique. Dans le Portable Faulkner
(1947), Malcolm Cowley rassembla des morceaux choisis de ses ceuvres afin d'en faire émerger une saga du
Sud, soulignant ses valeurs civiques et communautaires. Au méme moment, le Département d'Etat
décidait que, en favorisant la circulation de la littérature américaine, on favorisait les intéréts américains
dans le monde. La fondation Rockefeller joignit ses forces a la construction d'un consensus critique qui
s'appuyait sur des revues littéraires influentes comme Sewanee Review, Kenyon Review, Partisan Review
ou Hudson Review.

La réhabilitation de Faulkner aboutit a une distinction internationale, le prix Nobel de littérature obtenu
en 1950 au titre de 1949. Une reconnaissance cherement acquise, toutefois, puisque 1'Académie suédoise
s'était divisée sur une ceuvre jugée crue et immorale par certains. Réticent a faire le voyage a Stockholm,
Faulkner céda a l'insistance de 'ambassadeur des Etats-Unis en Suéde dut insister et son discours, qui
soulignait le message humaniste de son ceuvre a I'heure de la menace d'anéantissement nucléaire

généralisé, plut au public, aux autorités et aux critiques. Un ambassadeur culturel était né.
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En 1950, William Faulkner recoit le prix Nobel de littérature 1949 des mains du roi Gustave VI
Adolphe de Suéde

Source : Getty

Doté de sa notoriété mondiale, Faulkner se trouva des lors emporté dans son role d'intellectuel engagé,
d'abord au niveau national ou il accompagna assez maladroitement le mouvement vers les droits civiques
naissant en tant que Sudiste modéré, puis a I'échelle internationale. Alors que le Département d'Etat
cherchait a promouvoir le modernisme anglo-saxon comme arme contre le communiste, il chercha a
capitaliser sur la popularité de Faulkner tant en Europe qu'en Amérique latine au travers du financement
de programmes de diplomatie culturelle comme le Congres pour la liberté de la culture. En 1954, Faulkner
accepta l'invitation des services culturels du Département d'Etat pour se rendre, en compagnie du poéte
Robert Frost, a un congres international d'écrivains organisé en aotit a Sdo Paulo, a I'occasion du quatre
centieme anniversaire de la ville — en 2008, le jeune écrivain brésilien Antonio Dutra fit de ces quelques
jours passés au Brésil dont on sait peu de choses, hormis que Faulkner s'en échappa fréquemment dans
l'alcool, le sujet d'un récit intitulé Dias de Faulkner. Cette tournée latino-américaine s'enrichit également

d'une visite au Pérou et au Venezuela.

En aofit 1955, un séjour de trois semaines au Japon se poursuivit en Europe, avec des séminaires a Rome,
Naples et Milan, puis a Paris, Reykjavik, toujours organisés par le département d'Etat. En 1956, alors que
I'administration Eisenhower élaborait 1'idée d'un People-to-People Program destiné a promouvoir la
culture américaine dans les pays de 1'Est, Faulkner participa au lancement du projet et fit partie du bureau
du comité, avec John Steinbeck et Donald Hall, mais s'en retira trois mois plus tard. En 1961, il accepta
une derniére fois, non sans réticence, de participer a une nouvelle tournée au Venezuela pour le
Département d'Etat, 2 un moment crucial ot les Etats-Unis étaient particuliérement sur la défensive, du
fait du retard pris dans la conquéte spatiale et de la révolution castriste a Cuba, et cherchaient a infléchir
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leur image de nation matérialiste sans ambition culturelle. Le Venezuela n'était pas choisi au hasard : le
président Romulo Betancourt et I'ex-président, 1'écrivain Romulo Gallegos, étaient tous les deux des
admirateurs de Faulkner et lui remirent le prestigieux prix de 1'0Ordre d'Andrés Bello.

Caracas, 6 avril 1961 : le ministre de I'Education vénézuélien, Reinaldo Leandro Mora,

décore William Faulkner de I'Ordre d'Andrés Bello, sous le regard de I'écrivain et ancien
président de la République Romulo Gallegos

Source : Caracas

Cette visite, qui parvint a reléguer au second plan dans la presse locale les nouvelles du fiasco de la baie
des Cochons et du vol du premier cosmonaute Youri Gagarine, fut considérée comme un succes par le
Département d'Etat et symbolisait la politique de rapprochement avec I'Amérique latine pronée par le
John F. Kennedy, qui avait lancé le programme d'Alliance pour le progrés un mois auparavant. En outre,
Faulkner fut profondément marqué par le dynamisme culturel de 'Amérique latine si bien que, a son
retour et un an avant son déces, la Fondation Faulkner, initiée grace a I'argent du prix Nobel, instaura une

initiative de promotion du roman ibéro-américain aupres des éditeurs états-uniens.
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1 Cité par Antonio C. Marquez Marquez, « Faulkner in Latin America », The Faulkner Journa/1l, no 1-2, (Fall

1995/Spring 1996): 83-100.

2 Carlos Fuentes, « La novela como tragedia : William Faulkner », dans Carlos Fuentes, Casa con dos puertas,
Mexico, Joaquin Mortiz, 1970, p. 52-78.

3 William Faulkner, « Projet pour une introduction au Bruit et la Fureur », dans (Euvres romanesques | (Paris,

Gallimard, coll. « Pléiade », 1977), 1267.
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