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Le compositeur et militant communiste Luigi Nono a tissé, au cours de ses voyages en Amérique

latine et aux Etats-Unis, d’intenses relations avec les milieux artistiques, intellectuels et

politiques, reflétant les enjeux idéologiques de la Guerre froide et contribuant a la circulation

d’innovations esthétiques et techniques.
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Assistant professor of contemporary history (La Rochelle University), Jean-Sébastien Noé€l studies musical
circulations between Europe and North America (20th century). His Phd thesis dealt with the musical expressions of
death and mourning by composers linked with Ashkenazy culture. His current research focuses on the emergence of
networks, institutions and international festivals of avant-garde music in the West of France. His work has been
supported by the Fondation pour la Mémoire de la Shoah

« Hollywood : impressionnante avec ses constructions, ses lumieéres, ses publicités et, je dirais, sa
puissance oppressante, tout comme Los Angeles : que se cache-t-il derriere tout cela ? Qui veut, qui utilise
et qui opprime les autres avec un tel pouvoir ? * ». S'il est injuste de réduire le compositeur italien Luigi
Nono (1924-1990) a la figure d'un artiste engagé, sa musique — particuliérement celle qu'il compose entre
les années 1950 et 1970 — s'est forgée dans un dialogue profond avec le marxisme, les écrits d'Antonio
Gramsci et les expériences révolutionnaires latino-américaines. L'ceuvre de Nono, qu'il s'agisse de ses
azioni sceniche ou de ses principales pieces électroacoustiques, tout en constituant un jalon de I'avant-
garde postsérielle européenne, décline une réflexion sur le pouvoir, sur la domination — fasciste,
colonialiste ou capitaliste — et sur la possibilité d'une connexion des luttes révolutionnaires. Outre I'URSS
et le bloc de I'Est (République Démocratique Allemande, Tchécoslovaquie, Pologne), Nono réalise, a
travers I'Atlantique, des voyages décisifs (aux Etats-Unis en 1965, en Amérique Latine en 1967, 1968 et
1971) et tisse un réseau dense et fécond d'amitiés politiques et musicales. Membre actif du Parti
Communiste Italien (PCI) depuis 1952, il a été accueilli « en camarade » a Cuba ou dans le Chili d'Allende.
La teneur souvent critique de ses prises de position impose toutefois de nuancer 1'idée selon laquelle il
interviendrait (comme le suggere notamment Carola Nielinger-Vakil) en « ambassadeur culturel du

Parti » 2.

L'esquisse d'un tropisme transatlantique dans les années de
formation

Issu d'une famille de la bourgeoisie vénitienne, cultivée et antifasciste, Nono a été 1'éléve des compositeurs
Gian Francesco Malipiero (1882-1973) et Bruno Maderna (1920-1973), puis du chef d'orchestre de la
Seconde Ecole de Vienne, Herman Scherchen (1891-1966). Ce dernier l'introduit aux cours d'été
Darmstadt et y crée, en 1950, les Variazioni canoniche sulla serie dell'op. 41 di Arnold Schoenberg. La
renommeée et l'influence internationale du maitre berlinois lui permet également de rencontrer la pianiste
et compositrice brésilienne Eunice Katunda (1915-1990), membre du groupe d'avant-garde Musica Viva,
fondé en 1939 a Rio de Janeiro par Hans-Joachim Koellreutter (1915-2005). Katunda initie ses
compagnons italiens aux chants traditionnels et aux rythmes du Mato Grosso. Réunis par une commune
passion pour Federico Garcia Lorca, ils étudient ensemble les rythmes brésiliens, arabes et andalous.
L'influence d'Eunice Katunda affleure, dés 1951, dans la piéce pour six instruments et percussions
Polifonica-Monodia-Ritmica, créée a Darmstadt sous la direction de Scherchen. L'ceuvre est dédiée a
Katunda et sa structure est fondée sur les intervalles et les motifs rythmiques du chant « Yemanja » (du

nom de la déesse de la mer dans les cultes afro-brésiliens), que la pianistemesures 59 et sq. 3).
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C'est a Darmstadt, également, que Nono rencontre Edgard Varese (1883-1965), dont il reconnait
I'influence considérable sur sa propre technique de composition. Nono souligne a la fois le lien entre
nature et musique chez Varese, son analyse pionniére du role des évolutions technologiques dans
I'affinement des perceptions auditives et I'importance qu'il accordait aux percussions africaines dans le

processus compositionnel :

« Varese connaissait ces orchestres de tambours dans lesquels les peaux des deux parties
opposées du tambour sont accordées de différentes maniéeres. Ces tambours que l'on joue avec les
doigts, avec l'ongle, avec la paume, en faisant des gammes avec une main, et en percutant
simplement avec l'autre. La derniére fois que je suis allé chez Varése a New York, il m'a montré
ces nouveaux tambours qu'il avait recus d'Afrique. Ce n'est pas un hasard, je crois, si Ionisation
de Varese a été exécuté pour la premiere fois a La Havane en 1931%2*. »

Cette « lecon fondamentale de Varéese » a fécondé certaines de sesVIII* pour vents, cuivres et percussions
(1955-1956) 4. Au cours de cette décennie, qui culmine avec la création houleuse, en avril 1961, de 1'action
scénique Intolleranza 1960 a la Biennale de Venise, Nono s'impose comme une figure de proue de 1'avant-
garde musicale. Dans ses ceuvres au substrat idéologique tres affirmé, il condamne les exactions et les
réflexes fascisants de I'Etat policier, tout comme il dénonce la corruption de la démocratie chrétienne
italienne ou allemande. Les « flics » de la quatrieme scéne du Premier temps d'Intolleranza sont dépeints
sous les traits de tortionnaires, les cris des manifestants renvoyant, quant a eux, a des contextes
historiques de luttes que le compositeur associe par juxtaposition (« Nie wieder ! », « No pasaran ! »,

« Morte al fascismo ! Liberta ai popoli ! », « Down with discrimination! », « La sale guerre ! »). Dans sa
composition en triptyque, Canti di Vita e d'’Amore (1962), Nono s'en prend aux exactions de l'armée
francaise en Algérie. La partie centrale de I'ccuvre est une monodie de soprano intitulée « Djamila
Boupacha », en référence a la jeune femme torturée par I'armée francaise, devenue embléme et martyre de

la résistance algérienne.

A Darmstadt, ces convictions contribuent a l'isoler. Ainsi, dans les conférences « Geschichte und
Gegenwart in der Musik von heute » (1959) ® et « Text — Musik — Gesang » (1960) 6 Nono critique la
conception anhistorique de la musique de 'Américain John Cage (1912-1992) et la compromission de
I'allemand Karlheinz Stockhausen (1928-2007) avec le systeme capitaliste. En d'autres termes, Nono
oppose une conception gramscienne de l'intervention du compositeur au sein du corps social, dans un
rapport dialectique a l'histoire et aux contextes socioéconomiques de création, aux tenant d'une tabula
rasa reposant sur la sclérose abstraite du sérialisme intégral ou sur l'introduction du hasard et de I'aléa
dans I'ceuvre musicale. Quant a Stockhausen, il lui reproche d'étre fasciné par la technologie et de passer
sous silence le processus de production capitaliste des outils et des instruments électroniques, au point de
devenir un faire-valoir de 1'impérialisme états-unien.

La politique culturelle des Etats-Unis : un « jdanovisme
inversé »

Cette charge contre le capitalisme nord-américain n'exclut pas toutefois de s'y confronter. Lors du séjour
de Nono aux Etats-Unis en 1965, Intolleranza 1960 est montée a I'opéra de Boston avec Sarah Caldwell
(1924-2006). Nono, qui s'était vu refuser 1'obtention de son visa par le consulat américain de Trieste en

raison de son adhésion au PCI, parvient finalement a se rendre aux Etats-Unis suite & une pétition lancée
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par le Boston Philharmony Orchestra. Dans sa « Lettre de Los Angeles » 7, publiée dans Rinascita le 17
avril 1965, Nono décrit le fonctionnement de l'institution comme un « exemple de non organisation et de
non expérience pratique, dépourvu de toute intelligence créative, une entreprise privée basée
exclusivement sur le dollar et sa sainteté : le temps et les possibilités de représentation sont limitées en ce
sens ». Le compositeur considere qu'on exerce sur son équipe et sur lui-méme des pressions, en particulier
d'ordre politique. Ainsi, le scénographe tcheque Josef Svoboda (1920-2002), qui souhaitait projeter sur
écrans des slogans militants, tels que « Cuba yes, yankees no! » ou « Down with discrimination », a
rencontré de nombreuses difficultés : de toute évidence, les choix esthético-politiques de 'équipe de Luigi
Nono ne pouvaient qu'embarrasser les responsables du théatre. Caldwell, selon Nono, aurait ceuvré pour
arranger le texte et en adoucir 1'impact sur le public 8. La création d'Intolleranza s'accompagne de
manifestations anticommunistes. Nono rapporte ainsi les protestations de réfugiés polonais : « Camarade
Nono, rentre a Moscou, reste de 1'autre co6té du rideau de fer. Sénateur Kennedy, Intolleranza est une
propagande rouge de ceux qui veulent détruire les USA ».

La dimension subversive de la musique de Nono mérite toutefois d'étre nuancée. Selon le critique de
théatre du Boston Globe, Kevin Kelly, « le succes du décor de Josef Svoboda pour Intolleranza réside en
ceci que, méme si la musique atonale de Nono vous laisse froid, le contrepoint optique de Svoboda vous
hante l'esprit ». De plus, si le compositeur est assez rarement programmé aux Etats-Unis, il n'est pas
ostracisé : entre 1964 et 1973, trois de ses ceuvres sont interprétées au festival de Tanglewood : Polifonica-
monodia-Ritmica et Il Canto Sospeso, II dirigées par Gunther Schuller (en 1964 et 1970) et Sara dolce
tacere (en 1973). Les Canti de vita e d'amore sont, par ailleurs, inscrits par Leonard Bernstein au
programme de 1'Orchestre Philharmonique de New York les 14 et 18 octobre 1971.

Pour Nono, les limites de I'art produit aux Etats-Unis sont moins esthétiques qu'idéologiques : la musique
américaine releve d'un « jdanovisme inversé »; elle incarne une nouvelle forme de propagande, menée par
les instances fédérales, image en miroir du réalisme soviétique. Les nouveaux courants de création
typiquement américains sont, a ses yeux, révélateurs d'une tendance a la simplification, voire au
divertissement hypnotique, qui tend a éloigner I'auditeur de ses responsabilités politiques. A contrario, il
décele dans I'ceuvre de 1'ingénieur et compositeur John Chowning (né en 1934), rencontré a Los Angeles,
une possibilité d'usage de la technologie affranchie de I'académisme ou de la fascination acritique d'un
Stockhausen. Professeur a 1'Université de Stanford, directeur du Center for Computer Research and
Musical Acoustics (C.C.R.M.A.) dés 1975, Chowning est I'un des pionniers de l'informatique musicale et
Nono considere que son travail peut contribuer au renouvellement des institutions européennes

vieillissantes, telles que le studio de phonologie musicale de la RAT a Milan.

En mettant en évidence les travers communs des Etats-Unis et de l'URSS, Nono cherche & montrer les
limites de la culture américaine et son potentiel d'endoctrinement. A propos de l'intelligentsia new-
yorkaise, il parle de « rebelles intégrés ». Quant aux étudiants de la gauche radicale rencontrés a Harvard,
Nono ne cache pas sa tristesse devant leurs modestes initiatives (« de temps en temps une manifestation

»).

Cet ensemble de critiques que le compositeur nourrit vis-a-vis des Etats-Unis alimente son processus
compositionnel. Comme I'a montré le musicologue Laurent Feneyrou, ses ceuvres se caractérisent alors par
I'usage fréquent de matériaux extra-musicaux (tracts, poemes, discours politiques enregistrés sur disques
vinyles) et par un travail électroacoustique sur la voix chantée ou parlée, notamment réalisé dans le studio
de phonologie musicale de la RAT a Milan. Deux compositions témoignent tout particulierement de cette
esthétique de lutte : A Floresta é jovem e cheja de vida (1966) et Siamo la gioventit del Vietnam (1970).
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A travers le livret établi par Giovanni Pirelli (1918-1973), A Floresta — dédiée au Front national de
Libération, le Viét-Cong — met en relation plusieurs textes de combattants pour la liberté, sans
aucuneCastro 9, en succedent d'autres, tirés des derniéres lettres deleurs exécutions a l'intention de leurs
compagnes. A cela s'ajoutent lesforét parce qu'elle est jeune et pleine de vie *° »),mines de charbon, dans
les industries électriques, sidérurgiques, automobiles, il n'y aura pas de liberté **. »), d'un étudiant de
Berkeley (« Est-ce 1a tout ce que nous pouvons faire ? »). Nono y dénonce également la barbarie des
pratiques américaines, commela guerre au Viétnam (16 octobre 1965) : « L'Amérique bombarde, briile et
torture. Son monde est fait de mensonge, devient la vérité, ou la guerre est liberté, la douleur est paix, le

meurtre est honneur *2. »

Rarement cantonné a un probléme particulier, le discours de Nono s'évertue ici a relier le probleme de
l'impérialisme américain aux dysfonctionnements sociaux au sein méme de I'Etat fédéral, et a placer,
enfin, les Américains en face de leurs propres responsabilités. Nono utilise d'ailleurs I'article de Herman
Kahn (1922-1983), paru en avril 1965, exposant la théorie de I'escalation (processus d'escalade de la
violence dans le contexte de guerre froide entre les deux superpuissances nucléaires, qui pourrait conduire

a la guerre totale).

« *Uncle Sam wants you nigger* » : discours et ceuvres luttent
pour les droits civiques

En 1968, les combats des Afro-Américains inspirent a Nono la piece électroacoustique, Contrappunto

dialettico alla mente, composée a partir d'une comédie madrigalesque d'Adriano Banchieri (1568-1634).

DOCUMENT VIDEO

A consulter en ligne : https://mwww.youtube.com/watch?v=tTBglCecZ50&frags=p|%2Cwn

Diffusion de I'ceuvre, commentée séquence par séguence, sur R.A.lL le 17 novembre 1968, précédée d'une introduction.

Source : Youtube

Réflexion musicale fondée sur l'utilisation de la voix et 1'intervention de sons concrets (ainsi, les cris des
poissonniers du marché du Rialto de Venise), I'ccuvre est amarrée a I'actualité par le choix des textes :
outre les écrits de Nanni Balestrini, un poeme de 'auteure afro-américaine Sonia Sanchez (née en 1934)
sur la mort de Malcolm X et un tract du Harlem Progressive Labor Club, « Uncle sam wants you nigger ».
Par surcroit, le Contrepoint est dédié a Douglas Bravo (né en 1932), chef de la guérilla vénézuélienne
Forces Armées de Libération Nationale (FALN).
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Harlem Progressive Labor Club, “Uncle Sam
needs YOU nigger,” Roz Payne Sixties Archive,
accessed May 26, 2019

Source : https://rozsixties.unl.edu/items/show/33

Les références se confrontent ainsi, dans le tramage complexe de cette ceuvre, comme pour signifier qu'un
combat politique n'est jamais isolé du reste du monde, compris comme une entité abstraite, coupé de la
vie. L'intrusion bruyante des cris du marché du Rialto n'est pas anecdotique, mais permet d'intégrer les

luttes évoquées dans la quotidienneté et 'ordinaire. Nono s'en justifie ainsi :

« Mon matériel de départ : voix et bruits du marché aux poissons et légumes du Rialto de Venise.
Par l'élaboration et la composition électronique, le naturalisme initial est transformé aussi
sémantiquement en voix et bruits du peuple — un aspect populaire de l'assassinat de Malcolm X

(premier épisode) ou bien de l'agression impérialiste au Viét-Nam (quatriéme épisode). 24 »

Bien au-dela d'un simple pamphlet contre la condition des Afro-américains, le travail de Nono vise a une
mise en relation (dialectique) de différentes situations de luttes et de vie. Ceci est particulierement
manifeste dans le dernier épisode, qui utilise le tract du Harlem Progressive Labor Club, dont voici le

contenu :
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« L'ONCLE SAM "TE" VEUT NOIR

Rentre dans l'armée des mercenaires noirs avec la solde la plus élevée du monde !
Soutiens la Puissance Blanche fait un voyage au Viét-nam, tu peux gagner une médaille
Combat pour la liberté ... (au Viét-nam)

Va et exerce-toi dans l'art d'anéantir d'autres peuples opprimés !

Tu provoques trop d'ennuis dans ton ghetto

L'oncle Sam veut que tu meures au Viét-nam

C'est le plan des « whiteys » de vous faire mourir au Viét-nam

Restez ici et combattez ici pour votre dignité humaine 5 .»

Nono n'opere pas de différence entre le Black power (slogan rassembleur) et le Black Panthers Party ; il
ne semble pas davantage souhaiter s'encombrer du détail des luttes de clans et de factions internes, ne
faisant aucune allusion a ses leaders, tels que Eldridge Cleaver ou Stokely Carmichael. Ce qui importe, c'est
que ce Black power aux aspérités oubliées puisse constituer un substitut a la classe ouvriere
(politiquement désactivée) en tant que moteur de la révolution contre I'hégémonie de la bourgeoisie

capitaliste.

« Un fleuve de force et de clarté » : Nono et l'avant-garde
musicale latino-américaine

En 1967, le premier voyage de Nono en Amérique latine — long périple de trois mois, avec son épouse
Nuria (la fille d'Arnold Schoenberg) et leurs deux filles, Silvia et Bastiana — lui a permis d'appréhender la
situation politique et culturelle d'un certain nombre de pays traversés : I'Argentine, 1'Uruguay, le Chili, le
Pérou, le Panama, le Mexique et Cuba. A I'automne 1967, Nono est invité 2 Buenos Aires, comme de
nombreux autres compositeurs européens et nord-américains, pour enseigner au Centro Latinoamericano
de Altos Estudios Musicales (CLAEM), hébergé entre 1961 et 1971 a I'Instituto di Tella. Son cours porte sur
« La réalité du mot, du texte et de la musique dans I'électronique ». Nono y rencontre notamment
I'ingénieur Fernando von Reichenbach (1931-2005) au laboratoire de musique électronique dirigé par le
compositeur Francisco Kropfl (1931-2021). Confronté a la violence du contexte politique argentin, un an
apres le coup d'Etat qui a instauré la dictature militaire de Juan Carlos Ongania, Nono met en doute la
1égitimité d'enseigner les mutations récentes du langage et des techniques musicales venues d'Europe
(influencée par la seconde école de Vienne, par Varese, par I'école de Darmstadt) a de jeunes étudiants,
porteurs d'une culture autonome et d'un rapport spécifique a leur propre histoire.
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« Ces jeunes s'intéressent vivement a une union d'une part de l'apprentissage technique
indispensable et des possibilités de la vie et du travail musical dans leurs pays, ot les
conséquences du pouvoir colonial, de l'exploitation et de la violence impérialiste d'hier entrainent
aujourd'hui des problemes et des difficultés de vie, et d'autre part du combat et des difficultés
objectives d'une nouvelle organisation musicale (et pas seulement de l'organisation de la
musique électronique). Liées aux difficultés historiques de l'évolution sociale du pays, ces
difficultés sont précisément causées par l'exploitation impérialiste, la toute-puissance d'une
culture donnée a son service, et des conditions de vie effroyables qui oppressent le peuple sous le
joug de généraux meurtriers, simples outils aux mains du gouvernement actuel des Etats-Unis.
[...] Ensemble, nous avons trouvé une nouvelle relation sociale, ou l'analyse de la partition, les
discussions théoriques sur l'acoustique, la technique électronique et l'esthétique recoupent des
conversations sur la responsabilité des compositeurs dans la situation latino-américaine
actuelle. 26 »

Or, il s'avere que I'enthousiasme de Nono et sa confiance dans la détermination de ses étudiants latino-
américains a s'insurger contre « 'exploitation impérialiste » des Etats-Unis trouve une limite lorsqu'il
appelle a la révolte contre Ongania. Si le public semble avoir ovationné 1'exécution des ceuvres de Nono,
dédiées pour la circonstance, a Ernesto « Che » Guevara, les étudiants du CLAEM - financé par la

Fondation Rockefeller — n'ont pas suivi I'appel au soulevement du compositeur italien.

AT'automne 1968, Nono est I'invité du premier festival international de musique de Caracas, organisé par
le département culturel de I'Université des Andes a Mérida. Pour Nono, qui soutien a la fois le Parti
Communiste du Venezuela (PCV) et la guérilla du FALN, le Venezuela est « un pays exploité et opprimé
par le néo-colonialisme nord-américain, mais dans lequel I'opposition et la lutte de libération sont bien
présentes et vivantes, a différents niveaux ». A l'invitation de 1'Instituto nacional de cultura y bellas artes
(INCIBA), Nono participe a des tables rondes aux cotés du musicologue vénézuélien Eduardo Lira Espejo
(1912-1980) et des compositeurs polonais Krzysztof Penderecki (1933-2020) et chilien Leon Schidlowsky
(né en 1931). Le festival de musique était organisé conjointement avec le Premier Festival du film
documentaire latino-américain, au cours duquel il a notamment rencontré 1'une des figures du nuevo cine
argentino Fernando Solanas (né en 1933). Nono témoigne, dans son texte « Le Che vit a Caracas '3 », du
climat politique des semaines précédant les élections des instances représentatives universitaires,
marquées par la constitution d'une liste d'union rassemblant les gauches révolutionnaire (Movimiento de
Izquierda Revoluionaria) et chrétienne au slogan de « Chrétiens et marxistes, ensemble, nous vaincrons ».
Dans la description qu'il fait de la capitale vénézuélienne, Nono dénonce la double influence économique
et culturelle du capitalisme américain, investissant a la fois dans 1'exploitation pétroliére et dans la

création culturelle :
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« Caracas, ville monstrueuse qui incarne, parmi les capitales latino-américaines, le violent
contraste entre oppression nord-ameéricaine et vie locale inhumaine. Deux millions d'habitants
environ, dont 700000 au moins vivent dans des baraques en carton, des taudis autour de la ville
et a quelques centaines de metres de constructions d'un luxe arrogant, comme l'Hétel Hilton, les
banques nationales et nord-américaines, et les centres Rockfeller (sic.), Esso ou Creole: un
élément socio-économique que Caracas partage avec d'autres capitales, Lima ou Buenos Aires.
Le capital américain place au Venezuela plus de 60% du total de ses investissements en

Ameérique latine, avec une mention spéciale au « libéral » Rockfeller (sic.), principal exploiteur

du pétrole vénézuélien (le groupe Creole). On dit que le butin du pillage américain ne se limite
cependant pas au pétrole, mais englobe aussi le fer, l'or, le sel, le cuivre et la bauxite. Il s'agit
donc d'une domination économique et culturelle qui passe par un gouvernement oligarchique
caractéristique, authentique marionnette dont les fils sont tirés a Wall Street, au Pentagone,
dans les camps de formation antiguérilla au Panama et en Floride 7. »

Lors du troisieme voyage de 1971, du 8 au 22 décembre, Nono est invité a Piridpolis par la société

uruguayenne de musique contemporaine, notamment représentée par le pianiste et compositeur Héctor
Tosar (1923-2002), par le compositeur Coritin Aharonian (1940-2017), éleéve de Tosar et de Nono, et par la
pianiste Maria Teresa Sande. Sile CLEAM de Buenos Aires ne participe pas officiellement a 1'événement,

des compositeurs argentins de la jeune génération Eduardo Bértola (1939-1996) et Mariano Etkin (1943-

2016) y discutent l'apport de 1'électroacoustique dans la création musicale contemporaine en Amérique

latine et le compositeur uruguayen Conrado Silva de Marco (1940-2014) évoque l'apport de John Cage. La

présence de musiciens n'appartenant pas a 1'avant-garde expérimentale, tel que le guitariste et pédagogue

uruguayen Abel Carlevaro (1916-2001), souligne la volonté de décloisonnement entre pratiques et

répertoires traditionnels, modernistes et contemporains, tout en s'affranchissant des rigueurs du nouvel

académisme européen, dénoncé par Nono :

« Tout le contraire des cours de musique européens, académiques et autoritaires, dont les Cours
d'été de Darmstadt constituent le pire exemple, car se basant sur la 'personnalité’ individuelle et
unilatérale de certains musiciens qui se limitent a imposer leur propre vision esthétique et
technique, selon le 'mythe de la technicisation comme progres’, et correspondant a la position de
la musique officielle et gouvernementale, européenne et nord-américaine, véritable instrument
culturel qui soutient la domination capitaliste et impérialiste actuelle ?. »

politiques selon Nono. Il s'agit de décoloniser la musique :

« tous se rendirent compte de la nécessité d'analyser, de dépasser et de rompre la pénétration, la
domination culturelle européenne et nord- américaine, la colonisation impérialiste, pour donner
vie, dans la musique aussi, a une pratique créative propre et originale : détruire la
superstructure culturelle imposée depuis des siecles par la domination étrangere, reconnaitre sa
propre pratique autochtone (en elle, se reconnaitre a soi-méme sa propre origine) *. »
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Ainsi, I'enjeu de ces débats serait de concevoir une nouvelle approche du legs technique et culturel

occidental, en ne considérant plus cette pénétration européenne comme faisant inexorablement partie du
processus historique de développement sud-américain, mais comme un moyen de faire progresser la lutte
émancipatrice. Dans cette prise de conscience, la dimension culturelle de la révolution cubaine et la figure

de Castro jouent un réle décisif.

« Cuba yes, yankees no » : Nono et Cuba, entre
« amourachement » et aveuglement

Nono découvre Cuba au cours du voyage de 1967 : a La Havane, il rencontre pour la premiére fois Fidel
Castro, qui lui fait forte impression, ainsi que les écrivains Gabriel Garcia Marquez (1927-2014) et Alejo
Carpentier (1904-1980), ami d'Edgard Varése. Au tournant des années 1960 et 1970, un sentiment
complexe d'admiration physique et d'empathie pour le modeéle de société qui se construit a Cuba affleure
des articles que Nono publie dans la presse de gauche italienne (L'Unita, Rinascita ou L'Astrolabio) ou
parfois latino-américaine (Muisica, revue de la Casa de las Americas a La Havane, Il Siglo a Santiago du
Chili).

Ainsi, dans un article de Rinascita, de décembre 1968, intitulé « Le Che vit a Caracas », Nono se réjouit de
I'impact du souvenir et de 1'exemple du guérillero sur la jeunesse vénézuélienne. Dans un autre article de
Rinascita ? , il rapporte les propos d'un ouvrier italien, immigré en Allemagne : « Che Guevara vit, et moi
aussi ». La mort doit avoir une utilité, doit servir la lutte qui survit a ses héros tombés. Succédant aux
ceuvres-épitaphes antifranquistes composées a la mémoire de Federico Garcia Lorca dans les années 1950,
Luigi Nono érige, dans les compositions des années 1960-1970, des mémoriaux symboliques pour les
combattants par le biais de dédicaces au « Che » comme a Luciano Cruz, leader du mouvement de la
gauche révolutionnaire chilienne, le MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), mort
mystérieusement en 1971, les lieux de mémoire que le compositeur veut vivants, générateurs d'un nouvel
élan pour combattre. Ainsi, I'ceuvre pour soprano, piano, orchestre et bande magnétique, Como una Ola de
Fuerza y Luz (1971-1972), recoit la dédicace suivante : « a Luciano Cruz, pour vivre ». Comme le précise
Michael Struck-Schloen ?, Nono concevait la mort « en marxiste convaincu non comme un moment de

résignation passive, mais comme une situation dans une évolution bien plus grande ».
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Par ailleurs, dans les premieres lignes d'un article de quatre pages publié dans L'Astrolabio le 20 juin 1971,
« Nella Sierra e in parlamento » (Dans la Sierra et au parlement) ?, le compositeur explique :

« Ecrire sur Cuba, sur le processus révolutionnaire continu, sur le militantisme continental
continu, signifie, aujourd'hui plus que jamais, écrire sur la lutte de libération armée [...], lutte qui
se déroule dans les pays latino-américains, contre l'impérialisme et le néo-capitalisme des U.S.A,

contre la présence de la CIA, contre les oligarchies nationales qui leur sont étroitement liées ».

Ces propos énoncent deux certitudes, que 1'on retrouve souvent dans ses textes, exprimés explicitement ou
en filigrane : en premier lieu, I'ennemi a abattre est I'impérialisme socio-économique nord-américain, et

en second lieu, les luttes d'affranchissement par rapport a cette forme de néo-colonialisme ne peuvent
s'effectuer qu'a I'aune de I'exemple cubain.

Le contexte politique et diplomatique hémisphérique n'est toutefois pas, ou peu, abordé par le
compositeur. Pour Nono, nul ne semble étre besoin de revenir sur la situation d'avant 1959 : seuls
comptent le présent socialiste de 1'ile et le processus révolutionnaire. L'aventure castriste, de la premiere
tentative d'assaut échouée de la Moncada (le 26 juillet 1953) a l'entrée a la Havane aux c6tés d'Ernesto «
Che » Guevara, le 4 janvier 1959, est ainsi présentée d'un point de vue a la fois partiel et partial, confinant
parfois a la 1égende dorée. Ainsi, en juin 1971, toujours dans l'article de L'Astrolabio, Nono écrit :
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« Cuba avance, révolutionnaire et socialiste, dans une unité continue entre ses peuples,
gouvernement et parti, dans un approfondissement continu de ses caractéristiques, en
communauté exemplaire et en correspondance continue avec les luttes politiques et culturelles de

s . . ?
l'Amérique latine * . »

Nono, en parlant de « communauté exemplaire » entre Cuba et le reste de I'Amérique latine, ne tient
toutefois pas compte des problémes relationnels grandissants entre les dirigeants communistes et les
dirigeants cubains ; et, au sein méme des gouvernants de 1'ile, des dissensions persistantes entre les
opportunistes, favorables a un rapprochement avec I'URSS et les autonomistes, qui s'y refusent, croyant a

la pureté de la voie cubaine vers le communisme.

L'article « Dans la Sierra et au parlement » met en évidence I'enjeu fondamental, selon Nono, des guérillas
qui ont lieu sur le continent, a savoir la nécessaire unité du processus révolutionnaire, au-dela des
spécificités nationales. A défaut, le risque d'échec des guérillas communistes est double. D'une part, le
danger d'un pronunciamento golpiste plane sur le continent, en particulier depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale ; d'autre part, le risque de voir se réaliser ce que Nono appelle la « restructuration
capitaliste », c'est-a-dire la résolution des probléme par la logique capitaliste, soutenue par la majorité des

gouvernements (au sein de I'OEA).

Dés le début de I'article, il cite le communiste chilien Volodia Teitelboim (1916-2008), s'exprimant a la
Havane le 19 avril 1971, aux c6tés de Fidel Castro pour le dixieme anniversaire de la victoire de la baie de
Cochons : « I'Amérique vit un moment, une période explosive et volcanique, qui confirme la direction
historique prise il y a maintenant douze ans par la glorieuse Cuba. » Plus avant dans son discours, le
militant chilien affirmait le lien qui existait entre la victoire castriste de 1959 et I'accession de Salvador
Allende en novembre 1970. Dans son article, Nono exalte cette solidarité des révolutionnaires et des
guérilleros sud-américains. Il gomme les divergences de fonds entre dirigeants communistes au sein de la
Conférence Tricontinentale, notamment sur la nécessité du recours a la lutte armée, pour mettre en
exergue les propos du « Che ». Ceux-la méme qu'il cite dans la composition Y Entonces comprendio

(1970).

« Ou que la mort nous surprenne, qu'elle soit bienvenue si notre cri de combat atteint une oreille
réceptive et si une autre main se tend pour saisir nos armes et d'autres hommes s'apprétent, sous
le crépitement des fusils, a entonner des chants funébres ainsi que de nouveaux appels au combat

\ . . ?
et a la victoire . »

Ce passage du cinquieme épisode de 1'ceuvre, chanté live par le cheeur, introduit une nouveauté dans le
discours de Luigi Nono. Apres 1'optimisme dans la lutte, il prone 1'optimisme dans 1'échec et appelle a une
sorte d'opiniatreté qui permettrait de dépasser la mort, ou de la sublimer en utilisant les erreurs commises
pour progresser dans la lutte. Et 1'on retrouve alors la figure sacrificielle du martyr, déja présente
notamment dans le travail sur les textes de Federico Garcia Lorca. Guevara est sanctifié par Nono : sa mort

n'est pas vaine, mais doit permettre aux guérilleros de trouver un second souffle dans leur combat.
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Luigi Nono et la révolution castriste : les lecons tirées du « cas
Padilla »

L'affaire politico-culturelle qui se noue autour de I'écrivain cubain Heberto Padilla (1932-2000) en 1971 est
révélatrice de I'ambiguité du rapport de Nono au pouvoir castriste. Déja placé au ban du régime en 1968,
apres la publication de son anthologie Fuera del Juego (Hors-jeu), Padilla est arrété le 20 mars 1971,
soupconné de trahison, d'espionnage au profit de la CIA et de visées contre-révolutionnaires. Une lettre de
protestation, signée par des intellectuels américains et européens, parmi lesquels Simone de Beauvoir,
Italo Calvino, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Alberto Moravia, Jean-Paul Sartre,
Mario Vargas Llosa est envoyée a Castro peu apres la condamnation de Padilla. Luigi Nono, alors en séjour
au Chili, adhere formellement a la protestation des intellectuels occidentaux. Castro consideére, quant a lui,
que les réactions internationales au sort de Padilla permettent de distinguer les amis inconditionnels de
Cuba, de ceux qui ne lui offrent leur amitié qu'en échange de garanties. Apres que 'autocritique de Padilla,
rédigée en prison, a été lue solennellement devant 1'Union des Ecrivains et des Artistes, le 24 avril 1971,
une seconde lettre est envoyée a Castro, plus véhémente et indignée, parafée cette fois-ci — en plus des
précédents — par Pier-Paolo Pasolini, Marguerite Duras, Alain Resnais et Jorge Semprun. Luigi Nono et
Gabriel Garcia Marquez ont choisi de retirer leurs noms de cette seconde lettre. Nono, dont I'attachement
a Castro et plus encore a l'esprit de Cuba est de notoriété publique, fait paraitre a son tour un mea culpa
dans le journal chilien El Siglo, daté du 9 mai 1971. Il y clarifie ses prises de positions et précise sa
conception du role de l'intellectuel européen dans le contexte de lutte révolutionnaire sud- américaine. Il
insiste en particulier sur la nécessité de « dépasser cette impulsion 'libertaire' euro-centrique et
retardataire, par une nouvelle réalité de lutte de perspectives nécessaires, dans le cadre d'une dimension
historique révolutionnaire, a laquelle tous les pays en lutte pour leur libération et toute la classe ouvriere et
paysanne sont en train de contribuer * ». Nono dépeint l'intellectuel européen comme un individu soumis
a un certain « conditionnement », a un déterminisme socio-historique, dont il lui est difficile, sinon
impossible de faire abstraction. Comme beaucoup d'intellectuels européens, Nono dit avoir été victime de
cette cécité « euro-centrique », mais contrairement a beaucoup d'entre eux, il estime nécessaire de la

dépasser.

L'attachement que Luigi Nono affiche a I'endroit de Fidel Castro remonte a leur rencontre de 1967, a la
Havane, lors de son premier voyage en Amérique latine. Loin d'étre affectée par 1'affaire Padilla, cette
admiration est encore bien présente dans l'autobiographie du compositeur racontée par Enzo Restagno en
1981 . Nono évoque Castro de maniére répétée dans ses ceuvres : en citant ses discours (A Floresta é
jovem e cheja de vida, Ein Gespendt geht um in der Welt — 19771, Al Gran Sole Carico d'amore — 1974) ou
par un travail musical opéré sur sa voix par le biais de I'électronique.

Comme I'a montré le musicologue Luis Velasco-Pufleau pour I'ceuvre Fiir Dessau (1974), dédiée au
compositeur allemand Paul Dessau (1894-1979), Nono utilise des discours de Castro enregistrés sur vinyle
pour les retravailler dans le studio de phonologie musicale de la RAT a Milan. Le rythme du discours, les
intervalles des éclats de voix deviennent autant de parametres musicaux qui structurent 1'ceuvre. Quelques
années plus tot, dans sa composition électroacoustique Y Entonces comprendié (1969-1970), dédiée a

« Ernesto 'Che' Guevara et aux camarades de toutes les Sierras Maestras du monde », Nono utilise déja la
voix du leader cubain, lisant la derniere lettre que lui a envoyé Guevara en 1965. Par ce procédé, Nono
dresse le portrait de Castro en tant qu'héritier spirituel du « Che ». Castro devient la voix de Guevara. Par

ailleurs, le « Castro » de Luigi Nono est débarrassé de toute forme de real politik, passant sous silence son
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ralliement tardif et opportuniste a la doctrine marxiste-1éniniste comme sa proposition de cesser la
propagande anti- américaine en échange de la rupture des liens que les Etats-Unis entretenaient avec les
contre-révolutionnaires (entretien donné au New York Times du 6 juillet 1964).

Chez Nono, les références a la révolution cubaine et & Guevara sont poétiquement assimilées, par
syncrétisme, aux rituels magiques de l'ile : ainsi, le premier épisode de Y Entonces Comprendio, est
consacré au « cheval en tant que personnification de la magie * », ou encore, pour le quatriéme, Nono parle
de « magie nocturne de la nature ».

L'expérience chilienne, espérance d'une société idéale

Pour les communistes italiens, 'expérience chilienne revét une double importance : par l'espoir qu'elle a
suscité, au moment de l'accession de Salvador Allende en 1970 et par le changement de stratégie politique,
dit « compromis historique », initié par Enrico Berlinguer  la suite du coup d'Etat de 'armée en
septembre 1973. Pour Luigi Nono, au retour de son troisieme voyage sur le continent sud-américain en
1971, le Chili est avant tout un formidable exemple de solidarité (incarnée par le gouvernement d'unité
populaire autour d'Allende) et de résistance a toutes les velléités de déstabilisation de ce régime. La
mobilisation de la classe ouvriére et des syndicats dans la gestion des mines, la lutte active des paysans de
Temuco et Valdivia pour la récupération des terres aux propriétaires latifundiaires, la mobilisation
estudiantine et leur position d'ouverture vis a vis des travailleurs, tout ceci participe, pour Nono, a l'espoir

de voir se réaliser une seconde république socialiste sud-américaine.

Néanmoins, 'instabilité politique croissante a Santiago, puis la perte du pouvoir par Salvador Allende le
22 aoft, et enfin sa mort le 11 septembre 1973, aprées la prise de pouvoir par Augusto Pinochet, mettent un
terme a cette période optimiste de construction du socialisme. Place est faite aux différentes formes de
résistance. L'ceuvre qui suit la mort d'Allende, Al Gran Sole Carico d’Amore (1974), met 'accent sur la
difficulté a agir et sur le dénouement tragique des tentatives révolutionnaires : les moments historiques
sont ceux de la Commune de Paris et de la répression des Versaillais, de la révolution russe de 1905, des
sanglantes batailles de la Moncada, les personnages de Guevara, Louise Michel, Ulricke Meinhof sont
martyrs ou sacrifiés. La figure de Victor Jara (1932-1973), si elle n'apparait pas dans cette ceuvre, compte
parmi ces sacrifiés.

Nono a rencontré Jara lors du voyage de 1967, a Santiago du Chili, puis a nouveau en septembre 1972, un
an avant sa mort, a la rencontre de musique latino-américaine de La Havane. Le compositeur s'est lié
d'amitié avec le chanteur et le considérait comme 1'antidote au « néo-folklore industrialisé des maisons

de disques, utilisé par la bourgeoisie réactionnaire ». Pour Nono, en effet, la Nueva Cancién Chilena
participait de la dynamique de transformation sociale, culturelle et politique emmenée par Allende, tout en
dénoncant « la pénétration culturelle de I'impérialisme et son colonialisme culturel ». Quelques mois apres

sa mort, Nono a publié un hommage posthume dans L 'unitd, se terminant ainsi :
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« De Victor Jara, on dit que, prisonnier dans le stade national de Santiago, il se mit a chanter.
Immédiatement, ils lui briserent les poignets, le frapperent a la téte et le laissérent en sang, un
long moment. Puis ils l'assassinerent. Mais ses chants continuent. Aujourd'hui plus encore
qu'avant, ce sont de vrais hymnes de lutte pour les travailleurs du salpétre, du charbon et du
cuivre ; en somme, de tous ceux qui organisent actuellement la résistance unitaire pour libérer le
Chili des criminels usurpateurs de la liberté — que ce soit dans le pays (militaires et civils) et a
l'étranger (USA, CIA et le capital nord-américain) —, et pour reprendre, plus résolument encore,

. . . ?
le chemin vers le socialisme * . »

Les articles de Nono consécutifs a la mort d'Allende témoignent ainsi de cette nouvelle phase dans
I'engagement du musicien, davantage axé sur l'action face a la réaction, que sur un projet de construction
sociale. Le 9 octobre 1973, Nono lance ainsi, dans Paese Sera *, un appel a la mobilisation contre les
traitements réservés aux révolutionnaires Tupamaros emprisonnés par I'armée uruguayenne. Il insiste sur
les dangers concomitants de « la criminalité nazie des généraux golpistes » aprés le coup d'Etat militaire
chilien et de « l'intensification d'une dure répression jusqu'a la mort dans d'autres pays, comme en
Uruguay, au Brésil, au Paraguay, en Bolivie, au Venezuela, en Colombie et dans d'autres pays d'Amérique
latine ».

De I'amitié féconde au début de sa carriere avec Eunice Katunda aux lecon de Varese sur les percussions
afro-américaines ou sur la nature de 1'écoute, a travers les liens tissés avec les musiciens-ingénieurs John
Chowning et Fernando von Reichenbach, I'influence profonde qu'il a exercée sur les compositeurs latino-
américains de la jeune génération tels que Coritin Aharonian ou Edouardo Bértola, Luigi Nono a contribué
a faconner un réseau transatlantique de I'avant-garde musicale.

Dans cette géographie, ' Amérique Latine incarne a ses yeux, entre un modele sociétal états-unien infame
par nature et un modele soviétique en partie dysfonctionnel et vecteur d'une esthétique pauvre, une voie «
jeune et pleine de vie » vers la réalisation effective du socialisme. Continent en balancement constant entre
'utopie et la réalité, terre d'une nouvelle religiosité, d'une foi paienne dans les nouveaux héros de la
révolution, elle a également enfanté et vu mourir les combattants martyrs de sa libération. Percue a travers
le jugement de Nono, I'Amérique du Sud ressemble a un entrelacs complexe d'enjeux politiques
fondamentaux (lutte contre le néocolonialisme occidental incarnée par la Cuba castriste, contre la menace
militaire et « fasciste »), de réalisations pionniéres, d'éveil des consciences et de mysticisme. Elle est figure
maternelle et figure de mort, mais semble avant tout, incarner la vie, dans ce qu'elle a de plus opiniatre et
de plus persistant. « Ils ne peuvent pas détruire la forét, parce qu'elle est jeune et pleine de vie », disait un
partisan angolais cité par Nono dans A Floresta é jovem e cheja de vida (1966). Ainsi, la forét, territoire de
vie, de lutte et de mort des guérilleros, lieu magique des croyances de 1'ancienne Cuba, évoque de maniére

métaphorique la nature des liens sentimentaux et politiques qui unissait Nono a I'Amérique Latine.

Apres une période de remise en question créative et de crise intellectuelle a la fin des années 1970, Nono
renouvelle son processus de composition en puisant dans de nouvelles sources d'inspiration, telles que la
poésie d'Holderlin, les écrits kabbalistiques ou 'amitié féconde avec le philosophe Massimo Cacciari. Les
expérimentations sur le traitement du son en temps réel pour une exécution en direct au concert, au
Studio expérimental Heinrich-Strobel du Siidwestrundfunk de Fribourg-en-Brisgau, lui permettent de
créer ses derniéres ceuvres, dont I'opéra Prometeo. Tragedia dell'ascolto et un triptyque inspiré d'un vers

d'Antonio Machado et d'une inscription visible sur le mur d'un cloitre de Toleéde : « Caminantes, no hay
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caminos, hay que caminar ». La premiére de ces trois piéces, Caminantes... Ayacucho (1986-1987),
constitue un nouvel hommage aux luttes d'Amérique latine, notamment celles du Sentier lumineux au
Pérou. Ces dernieres ceuvres, toutefois, ne relevent plus de « 'amourachement » des décennies
précédentes mais d'une exploration du rapport dialectique entre 1'espace et le son, de territoires musicaux

parfois situés aux confins du silence.
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4 |/ Canto Sospeso (1955-1956), VIII — Orchestra, Claudio Abbado, dir., Berliner Philhamoniker, Sony Classical, SK
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6 Nono, Ecrits (2007), 80-103.
7 Nono, Ecrits (2007), 208-212.
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9 Nono, A Floresta é jovem e cheja de vida, in Voices of Protest, ensemble Vox Nova, dir. Carol Thompson, Label
Mode, 87,7 64593 00872 9, 2000. 3'40 - 3'55. Texte extrait du discours du 28 septembre 1963 de Fidel Castro. «
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Sabemos que esta es una lucha entre pasado y futuro » (nous savons que cette lutte est une lutte entre passé

et futur).

Nono, A Floresta, 34'42 - 35'23, propos de Gabriel, partisan angolais. « Ndo podem queimar a floresta pois ela é

Jjovem e cheia de vida » (ils ne peuvent pas mettre le feu a la forét parce qu'elle est jeune et pleine de vie).

Nono, A Floresta, 36'09 — 36'29, ouvrier anonyme d'une usine de Détroit, cite par Charles Denby, Workers Battle
Automation, News and Letters, 1960. “If the struggle does not begin here in the coal mines in the auto stee/
electrical industries there shall be no freedom” (si la lutte ne commmence pas ici, dans les mines de charbon,

dans les industries électriques, sidérurgiques, automobiles, il 'y aura pas de liberté).

Nono* A Floresta* 12’30 —12'57, extrait de I'appel du Comité américain pour I'arrét de la guerre au Viétnam (16
octobre 1965). « L’/America bombarda brucia e tortura. Il suo € un mondo dove la menzogna diventa verita, dove
la guerra e /a liberta, il dolore € pace, I'assassinio € onore » (LAmérique bombarde, brile et torture. Son monde
est un monde ou le mensonge devient vérité, ou la guerre est liberté, la douleur est paix, le meurtre est

honneur).
Nono, “Le Che vit a Caracas,” in Ecrits (2007), 288.

Nono, “Une autobiographie de l'auteur racontée par Enzo Restagno,” in Ecrits (Paris: Christian Bourgois Editeur,
1993), 49-50.

Nono* A Floresta* 917 - 9'34. Texte extrait de la derniere lettre de Patrice Lumumba a son épouse : « Ne me

pleure pas ».

Nono, A Floresta, 21'50-22'05. Propos du partisan sud-vietnamien Nguyen van Troi. « Chung no sap giet chong

em » (ils vont fusiller ton compagnon).

Nono, “Contrappunto dialettico alla mente”, in Nono, Ecrits (1993), 305.

“Uncle Sam Wants You", Lowcountry Digital Library, Avery Research Center at the College of Charleston.
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407, [423]: Rinascita, July 18, 1969, in Nono, Ecrits (1993), 391-395. [r24]: « Extérioriser l'intériorisé le plus extréme »,
notice du disque Coma una fuerza y luz, Epitaffio n°l/n°3, Berlin Classics, 1994. [125]: “Nella Sierra e in
parlamento,” L'astrolabio, June 20, 1971, in Nono, Ecrits (2007), 349. [126]: Nono, Ecrits (2007), 357. [~27]: Nono,
Ecrits (1993), 311-312. [A28]: « Lorsque I'on commet une erreur, il n'y a rien de plus grave que de ne pas I'admettre
», publié originellement dans // Siglo, Santiago du Chili, 9 mai 1971 - texte daté du 4 mai. Nono, Ecrits (2007),
345, [#29]: Nono, Ecrits (1993), 81. [A30]: Nono Ecrits (1993), 312. [+31]: “Il canto di Victor Jara,” L'unita, January 12,
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