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célèbre. Son œuvre américaine n’en est pas moins largement nourrie de son parcours et de son
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Hitchcock et la critique
Je partirai de quelques idées reçues et généralement admises sur Hitchcock. Il est incontestable qu’il est
un des principaux cinéastes hollywoodiens de l’époque « classique » (environ 1930-1960) ; il est
probablement celui qui a suscité, et continue à susciter, le plus grand nombre de travaux d’analyse ou
d’exégèse. Le film de Hitchcock qui jouit du plus grand prestige est Vertigo (Sueurs froides, 1958), sacré «
plus grand film de l’histoire du cinéma » par divers palmarès et objet de citations et allusions admiratives
dans les œuvres de nombreux réalisateurs. Hitchcock est aussi le « maître du suspense », un cinéaste dont
les films gardent une réelle popularité.

Au-delà de ce « socle » commun aux cinéphiles et au grand public, on peut ajouter que, dans le meilleur
des cas, on sait qu’il est anglais et non américain, et qu’il a réalisé en Angleterre un certain nombre de
films (22 avant son départ pour Hollywood) qui ne sont pas sans intérêt. On considère pourtant qu’il n’a
donné toute la mesure de son talent, ou de son génie, qu’à Hollywood, l’œuvre anglaise apparaissant
comme une période de tâtonnements et d’apprentissage avant l’épanouissement de l’œuvre
hollywoodienne, plus mûre, plus accomplie, plus riche, plus complexe.

En corollaire, il est habituel de noter que c’est la critique française, en particulier les critiques des Cahiers
du Cinéma des années 1950, Rohmer et Chabrol, Godard, Rivette et Truffaut, tous futurs cinéastes de la
Nouvelle Vague, qui a su reconnaître l’excellence de l’œuvre hollywoodienne et l’existence d’un « auteur »
moraliste, voire théologien ou métaphysicien, derrière le réalisateur de « thrillers » remportant un grand
succès public. Cette reconnaissance, qui culmine avec la publication du Cinéma selon Alfred Hitchcock de
Truffaut en 1966, ne s’est pas démentie depuis.

Hitchcock, cinéaste anglais
Mon livre, Sir Alfred Hitchcock, cinéaste anglais, sans être ni iconoclaste ni révolutionnaire, se distingue
de cette « doxa » et s’inscrit dans la filiation de Charles Barr, English Hitchcock. Il a une double ambition :
d’abord, remettre en lumière l’œuvre anglaise, qui reste méconnue, voire inconnue. Elle est
incontestablement inégale, mais compte plusieurs films remarquables, et elle apparaît très variée, et plus
expérimentale que l’œuvre hollywoodienne. Accessoirement, cette réévaluation vise à montrer tout ce que
l’œuvre hollywoodienne retient d’« anglais », de façon ostensible, discrète ou secrète : films pastiches
situés en Angleterre, sujets anglais transposés dans un cadre américain, recours à des acteurs anglais dans
des rôles de composition, mais aussi dans les rôles principaux.

En voici quelques exemples. Rebecca (1940), Soupçons (Suspicion, 1941), Le Procès Paradine (The
Paradine Case, 1948) sont des films dont l’action est censée se dérouler en Angleterre, mais qui sont
intégralement tournés en studio à Hollywood. Ils sont ce que j’appelle des « films [anglais] pastiches ».
Cette désignation pourrait être étendue à Correspondant 17 (Foreign Correspondent, 1940) et au Crime
était presque parfait (Dial « M » for Murder, 1954)* *; par ailleurs, au moins deux films hollywoodiens,
Le Grand Alibi (Stage Fright, 1950) et le remake de L’Homme qui en savait trop (The Man Who Knew
Too Much, 1956) sont entièrement ou partiellement tournés à Londres et le premier a parfois été présenté
par la critique américaine comme un film anglais.
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« Pastiches » anglais : Joan Fontaine et Judith Anderson dans Rebecca, 1940

« Pastiches » anglais : Joan Fontaine, Billy Bevan et Cary Grant dans Soupçons, 1941
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« Pastiches » anglais : Charles Laughton dans Le Procès Paradine, 1948

Voici ensuite des exemples de sujets « anglais », c’est-à-dire d’œuvres-sources anglaises dont l’action et les
personnages sont transposés dans un cadre américain : La Corde (Rope, 1948), Mais qui a tué Harry ?
(The Trouble with Harry, 1955), Les Oiseaux (The Birds, 1963) et, peut-être le cas le plus curieux, Pas de
printemps pour Marnie (Marnie, 1964), où de manière inattendue une chasse à courre surgit en pleine
Virginie, motif narratif et visuel qui reprend celui d’un film anglais muet de Hitchcock, Laquelle des trois ?
(The Farmer's Wife, 1928). Une variante est constituée par La Maison du Dr Edwardes (Spellbound,
1945), roman et personnages anglais mais dont l’action était située en France, l’ensemble étant
américanisé dans le film de Hitchcock.

Les motivations de ces recours à des sources anglaises et leurs modalités d’adaptation apparaissent très
diverses. Dans le cas de Rope et de Harry, l’adaptation consiste avant tout à transposer l’action dans des
décors étatsuniens, mais les œuvres-sources sont très différentes : une pièce à succès de Patrick Hamilton
dans le cas de Rope, un bref roman d’un inconnu dans le cas de Harry. Une pratique hollywoodienne
fréquente consiste à acheter les droits d’œuvres littéraires diverses, connues ou prometteuses, et à les
adapter ensuite de façon très libre ; c’est le cas tant dans Spellbound, qui transforme un bizarre roman
sataniste en récit romantique nourri de psychanalyse, que dans The Birds, qui étoffe considérablement la
brève nouvelle de Daphné du Maurier, jusqu’à constituer une œuvre quasi originale, ce qui laisse à penser
que la motivation principale a certes été l’argument original de la nouvelle, mais aussi ou d’abord la
notoriété d’une romancière autrice de best-sellers. Le cas de Marnie se rapproche de celui de Spellbound,
dans le sens où il confirme l’intérêt de Hitchcock pour la psychanalyse, mais il semble aussi attester un
choix personnel du cinéaste, qui prend plaisir à « citer » un de ses premiers films anglais, citation qui
selon toute probabilité échappe au spectateur de 1964 et a fortiori à celui d’aujourd’hui. Ajoutons qu’il faut
distinguer entre les films produits par le très interventionniste David Selznick et ceux pour lesquels
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Hitchcock assume le rôle de producteur (Rope et tous les titres postérieurs), sans en tirer de conclusions
mécaniques : Selznick, féru d’anglomanie, a produit tant Rebecca que The Paradine Case. Les rapports
entre producteur et réalisateur ont souvent été houleux, mais il est évident que dans tous les cas,
Hitchcock intervient sur le scénario, de façon beaucoup plus autonome dès lors qu’il est son propre
producteur.

En ce qui concerne le recours à des acteurs anglais, on observera avant tout la complicité du cinéaste avec
Cary Grant, d’origine anglaise mais devenu, comme Hitchcock lui-même, américain, et qui joue dans
quatre films du maître. Dans Soupçons, film-pastiche, il est censé être anglais ; dans Les Enchaînés
(Notorious, 1946) puis dans La Mort aux trousses (North by Northwest, 1959, il est censé être américain ;
dans la comédie à suspense La Main au collet (To Catch a Thief, 1955), son identité exacte fait l’objet de
supputations qui renvoient à l’évidence à la capacité de l’acteur à brouiller les pistes (l’héroïne, elle-même
américaine, incarnée par Grace Kelly, lui fait remarquer qu’il n’est guère crédible en touriste américain
fraîchement arrivé de l’Oregon). Parmi d’autres acteurs britanniques qui jouent les premiers rôles dans les
films hollywoodiens de Hitchcock, on citera Laurence Olivier dans Rebecca, Brian Aherne dans La Loi du
silence (I Confess, 1953), où il est censé être un Canadien anglais, Ray Milland dans Le Crime était presque
parfait, James Mason dans La Mort aux trousses. Deux acteurs qui avaient joué sous la direction de
Hitchcock dans sa période anglaise reparaissent dans un film hollywoodien : Herbert Marshall, l’acteur-
producteur et détective amateur de Murder ! (1930), personnage inspiré du comédien Gerald du Maurier,
devient le gentleman espion allemand de Correspondant 17, tandis que Charles Laughton incarne le juge
impitoyable du Procès Paradine après avoir été le flamboyant magistrat et chef des naufrageurs de La
Taverne de la Jamaïque (Jamaica Inn, 1939), d’après Daphné du Maurier (la fille de Gerald). Moins
célèbre, Edmund Gwenn a tenu des emplois divers dans pas moins de quatre films de Hitchcock, deux
anglais et deux américains : il est remarquable dans le méconnu The Skin Game (1931), d’après une pièce
de Galsworthy, et joue le rôle de Johann Strauss père dans Le Chant du Danube (Waltzes from Vienna,
1933), un Hitchcock mineur. On le retrouve dans un petit rôle très frappant de tueur déguisé en garde du
corps dans Correspondant 17 et il tient un des principaux rôles, celui du capitaine, dans Mais qui a tué
Harry ? Les acteurs britanniques abondent dans les seconds rôles, notamment Leo G. Carroll (rôles «
anglais » dans Rebecca, Soupçons et Le Procès Paradine, rôles « américains » dans La Maison du Dr
Edwardes, L’Inconnu du Nord Express [Strangers on a Train, 1951] et La Mort aux trousses), John
Williams (Paradine, Le Crime était presque parfait, La Main au collet, sans oublier plusieurs rôles
importants dans la série télévisée Alfred Hitchcock Presents), sir Cedric Hardwicke (Soupçons, La Corde).

Sur ce point aussi, il faut nuancer ce que le choix de Hitchcock a de spécifique. Si une abondante littérature
a été consacrée aux apports européens à Hollywood, elle s’est surtout concentrée sur la diaspora
germanique et scandinave, sur des réalisateurs comme Lubitsch et Lang, sur des actrices comme Greta
Garbo et Marlène Dietrich ; or, comme l’a observé Ian Scott, dès les origines d’Hollywood l’apport le plus
important numériquement a été celui des Britanniques, qu’il s’agisse de metteurs en scène venus du
théâtre londonien (James Whale ou Edmund Goulding), d’écrivains et scénaristes (Aldous Huxley ou
Elinor Glyn), d’acteurs comme Chaplin et de nombreux autres. Cette « colonie » d’expatriés a été décrite et
satirisée par Evelyn Waugh dans son récit Le Cher Disparu (The Loved One: An Anglo-American
Tragedy, 1948), et Joan Fontaine, l’héroïne de Rebecca, a raconté comment, pendant le tournage du film,
elle avait été snobée par les autres acteurs, tous membres de cette colonie, alors qu’elle était elle-même
issue d’une famille aristocratique anglo-normande : elle avait cependant le tort d’être née à Tokyo et
d’avoir partagé ses jeunes années entre le Japon et la Californie.
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Analysant le « cinéma impérial » ou colonial, genre florissant à Hollywood des années 1920 aux années
1960, Jeffrey Richards y démontre l’importance de ces contributions britanniques, qu’il s’agisse des
sources (Kipling, Francis Yeats-Brown), des thématiques (le rôle « civilisateur » que joue l’armée
britannique dans l’Inde du Raj) ou des interprètes. Parmi ces derniers, il mentionne d’abord ceux qu’il
appelle les « acteurs de l’Empire », qu’il assimile expressément à « cette colonie britannique à Hollywood,
qui arbore l’Union Jack, prend le thé à 16 heures, joue au cricket et reste fidèle à son passeport britannique
». À ses yeux, les plus importants sont Ronald Colman, suivi de près par C. Aubrey Smith, créateur et
capitaine de l’équipe de cricket de Hollywood, puis par Clive Brook, David Niven et Herbert Marshall.
Richards évoque ensuite, dans un ordre hiérarchique descendant, un grand nombre d’autres interprètes, y
compris des acteurs de composition qui, typés « Britanniques », jouèrent d’occasionnels rôles « impériaux
» (par exemple Cedric Hardwicke). Il cite enfin le cas d’acteurs d’origine britannique, tels Cary Grant et
Ray Milland, qui avaient adopté un accent mid-Atlantic leur permettant de jouer les rôles les plus divers, y
compris quelques rôles « impériaux » 1 .

Récits anglais transposés dans un cadre états-unien : Sean Connery et Alan Napier prenant le thé dans

Marnie, 1964

Au passage, la critique française, même si elle n’a pas négligé l’œuvre anglaise (l’ouvrage pionnier de
Rohmer et Chabrol, publié en 1957, lui consacre son premier chapitre, presque entièrement rédigé par
Chabrol), a eu tendance à occulter la très haute estime dans laquelle était tenu Hitchcock dans les années
1930, dans de nombreux pays anglophones (Grande-Bretagne, mais aussi États-Unis, Canada, Australie),
ses melodramas et autres films d’espionnage étant souvent considérés comme supérieurs à leurs
homologues hollywoodiens. Je n’en donnerai qu’un exemple, la critique des Trente-Neuf Marches (The 39
Steps, 1935) par Andre Sennwald dans le New York Times du 14 septembre 1935 :
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« maître des effets de choc et de suspense, de l’horreur froide et de l’humour subtilement
incongru, [Hitchcock] utilise sa caméra comme un peintre se sert de son pinceau, stylisant son
propos et lui conférant des nuances auxquelles les scénaristes n’auraient jamais songé.
Comparés à la délicatesse sinistre et aux euphémismes sophistiqués des Trente-Neuf Marches, les
meilleurs de nos mélodrames semblent grossiers et brutaux 8 . »

La sous-estimation de l’œuvre anglaise d’Hitchcock s’inscrit d’ailleurs dans une sous-estimation habituelle
du cinéma anglais en général, y compris chez le « champion » de Hitchcock, Truffaut, qui jugeait « qu’il y a
en Angleterre quelque chose d’indéfinissable mais qui est nettement anticinématographique ». Invoquant
une fumeuse théorie des climats, Truffaut affirmait qu’il y avait en Angleterre « énormément
d’intellectuels, énormément de grands poètes, de très bons romanciers », mais seulement « deux cinéastes
dont l’œuvre résiste à l’épreuve du temps : Charlie Chaplin et Alfred Hitchcock », comme par hasard deux
cinéastes dont l’œuvre s’était accomplie de l’autre côté de l’Atlantique 2 . Je ne m’attarde pas sur
l’occultation scandaleuse à laquelle procède Truffaut, qui oublie ou feint d’oublier Alexander Korda,
Anthony Asquith, Michael Powell et Emeric Pressburger, Carol Reed, les divers auteurs des Ealing
comedies, Alexander Mackendrick et David Lean.

Le rêve hollywoodien
Cela dit, il n’en est pas moins avéré que Hitchcock, à l’instar d’autres cinéastes européens tel Lubitsch, a
un « rêve d’Amérique », et souhaite disposer des moyens plus importants que pourrait lui offrir Hollywood
: moyens techniques, mais aussi stars hollywoodiennes, qui lui paraissent des interprètes plus polyvalents
que les stars britanniques. Dans un long entretien, à la veille de son départ « définitif » pour les États-Unis
(1939), Hitchcock exprime son désir de tourner avec des acteurs tels que Clark Gable, Myrna Loy, William
Powell, et surtout Gary Cooper, qu’il compare à son idole, Sir Gerald Du Maurier, pour leur capacité
commune à fasciner les spectateurs avec un jeu minimaliste, une capacité qui transcende donc les
oppositions convenues entre acteurs anglais issus du théâtre et acteurs américains au jeu plus spontané
(Hitchcock ne tournera avec aucun des acteurs américains qu’il a cités). Il dit aussi son souhait d’«
humaniser » des actrices hollywoodiennes comme Luise Rainer et Marlène Dietrich (qu’il dirigera dans Le
Grand Alibi, sans vraiment l’humaniser) ; sans doute n’est-ce pas un hasard qu’il s’agisse de deux stars
d’origine allemande, qui peuvent apparaître à l’époque comme des « icônes » du glamour hollywoodien
plutôt que comme des actrices au jeu subtil. Il dit du mal des actrices anglaises, dont il déplore le manque
de naturel, et mentionne élogieusement les noms de Carole Lombard, Claudette Colbert, Greta Garbo et
Katharine Hepburn, soit trois actrices américaines caractérisées par leur capacité à jouer la comédie aussi
bien que le drame, comme Garbo elle-même venait de le démontrer dans La Dame aux camélias (Camille)
et le confirmerait dans Ninotchka (Hitchcock n’a dirigé en définitive que Carole Lombard, dans sa veine
comique habituelle, dans le peu convaincant Joies matrimoniales[Mr and Mrs Smith, 1941]) 3 . Plus tard
en revanche Hitchcock déplore (non sans raison) le casting de l’Américain Gregory Peck dans Le Procès
Paradine, film anglais « pastiche ». À ses yeux, le physique de Peck, qui a fait merveille dans La Maison du
Dr Edwardes, son accent, sa jeunesse, le rendent peu crédible en avocat anglais diplômé d’Oxford qui
tombe amoureux de sa cliente meurtrière ; dans ce rôle, Hitchcock aurait souhaité un acteur anglais plus
âgé, comme Laurence Olivier ou Ronald Colman, ainsi qu’il le dit à Truffaut dans le Hitchbook 4 .
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Dès la période anglaise, la prise en compte par Hitchcock de l’importance du marché étatsunien se
manifeste de deux façons : l’introduction d’une star américaine dans la distribution de deux films de 1936
(Robert Young dans Quatre de l’espionnage[Secret Agent], d’après Somerset Maugham, et surtout Sylvia
Sidney dans Agent secret [Sabotage], d’après L’Agent secret de Joseph Conrad) ; le respect des interdits
du code Hays, code d’autocensure de l’industrie hollywoodienne, dans la première version de L’Homme
qui en savait trop (1934), dans Les Trente-Neuf Marches et, surtout, dans La Taverne de la Jamaïque.
Dans un premier temps, la sortie des films aux États-Unis est conditionnée à diverses retouches (coupures,
limitation des scènes de violence, élimination des sous-entendus sexuels et de certains mots « vulgaires »
dans les dialogues, par exemple les références aux « toilettes »). À partir de Secret Agent, Hitchcock,
instruit par l’expérience, soumet à la Production Code Administration non le film tourné mais le scénario
avant tournage, pour éviter d’avoir à effectuer de coûteuses retouches. Parmi les objections de la censure
hollywoodienne auxquelles Hitchcock s’efforce de répondre, on peut noter, dans L’Homme qui en savait
trop, la violence du siège final et le nombre élevé de victimes parmi les policiers, ainsi que les détails du
kidnapping de l’adolescente (Hitchcock coupe cinq minutes de film) ; dans Les Trente-Neuf Marches, la
trop grande proximité sexuelle de Robert Donat et Madeleine Carroll, enchaînés l’un à l’autre par des
menottes. Dans La Taverne de la Jamaïque, deux modifications importantes sont apportées au roman-
source de Daphné du Maurier : le pasteur, albinos, sataniste et païen, qui dirige la bande de naufrageurs,
est « laïcisé » en squire et juge de paix ; et le suicide final du personnage est expliqué, sinon justifié, par sa
prétendue folie, la peinture du suicide étant normalement interdite par le code hollywoodien. Ce respect
scrupuleux des interdits et des recommandations du code Hays démontre que Hitchcock vise désormais
non le seul marché domestique, mais en priorité le marché américain.

Hitchcock attentif à la diffusion de ses films anglais aux États-Unis : Sylvia Sidney dans Agent secret,

1936
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Hitchcock attentif à la diffusion de ses films anglais aux États-Unis : Madeleine Carroll et Robert Donat

menottés l’un à l’autre dans Les Trente-Neuf Marches, 1935

Hitchcock attentif à la diffusion de ses films anglais aux États-Unis : Charles Laughton et Maureen

O’Hara dans La Taverne de la Jamaïque, 1939
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Traversées transatlantiques
Hitchcock se rend à New York pour la première fois en 1937 et commence à y négocier un éventuel contrat
avec Selznick. En 1938, il revient aux États-Unis et se rend en Californie. Après son installation quasi
définitive à Hollywood en 1939, il n’en traverse pas moins l’Atlantique à plusieurs reprises, y compris
pendant la Seconde Guerre mondiale. Très inquiet pour sa mère demeurée en Angleterre, il considère qu’il
sert mieux son pays en restant en Californie et en réalisant des films qui participent à la propagande
antinazie. Cet engagement politique s’esquissait déjà, de façon de plus en plus nette, dans les films
d’espionnage de la période anglaise, L’Homme qui en savait trop, Les Trente-Neuf Marches, Sabotage (où
l’on devine que la puissance étrangère qui manipule les anarchistes chargés de répandre la terreur à
Londres n’est plus la Russie tsariste du roman de Conrad mais l’Allema ne nazie ; dans la scène-clé de
l’aquarium, la désignation d’un curieux poisson « qui semble avoir une petite moustache » est un indice
qui pointe Hitler) et surtout Une Femme disparaît qui, en 1938, s’en prend de façon imagée mais très
explicite à la politique munichoise d’apaisement (le « pacifiste » qui agite son mouchoir en guise de
drapeau blanc est immédiatement abattu par les assaillants du train).

Au nombre de quatre, les films hollywoodiens antinazis de Hitchcock alternent avec d’autres qui sont
dépourvus de message politique, comme Rebecca et Joies matrimoniales. Entre les deux, Correspondant
17 est tourné au printemps 1940, donc un an et demi avant l’entrée en guerre des États-Unis. Derrière les
péripéties habituelles d’un film d’espionnage, tout ici est allégorique. Un journaliste américain, John Jones
(Joel McCrea) est envoyé enquêter en Europe, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il ne sait
rien de la situation politique internationale. Il met au jour, en Angleterre et aux Pays-Bas, un réseau
d’agents nazis camouflé en organisation pacifiste. Sur le chemin du retour, la guerre venant d’être
déclarée, son avion est abattu par des Allemands et il est recueilli par un navire américain (donc « neutre
») d’où il parvient, malgré l’interdiction du capitaine, à transmettre l’essentiel de ses informations à son
rédacteur en chef en prétendant passer un coup de téléphone strictement personnel à un proche parent.
Lui-même de retour d’un bref voyage à Londres en juin 1940, Hitchcock demande au scénariste Ben Hecht
d’écrire en un temps record la célèbre scène finale, ajoutée in extremis au film en juillet, dans laquelle le
héros, retourné à Londres un an après l’action principale, témoigne en direct, pour une radio étatsunienne,
du Blitz qui commence à s’abattre sur la ville et lance à l’Amérique un pressant message l’engageant à
s’armer et à se protéger : « Amérique, ne laisse pas tes lumières s éteindre ! Ce sont les seules qui brillent
encore dans le monde ! » Cinquième Colonne (Saboteur, 1942) reprend une démonstration similaire,
dénonçant cette fois-ci la présence d’un réseau nazi sur le sol même des États-Unis. Suivront encore
Lifeboat (1944) et enfin Les Enchaînés (Notorious, 1946), troisième variation sur le thème des nazis
camouflés, transposé dans le cadre du Brésil de l’immédiat après-guerre.

Dans l’intervalle, Hitchcock a traversé l’Atlantique plusieurs fois, notamment à l’invitation de son vieil ami
Sidney Bernstein, ancien exploitant d’un réseau de 35 salles avant la guerre, devenu pendant celle-ci un
des responsables du cinéma au ministère britannique de l’Information. Hitchcock remonte deux films du
ministère pour leur diffusion aux États-Unis et réalise, en français, deux courts métrages de propagande
destiAllemagnela France libérée, mais non distribués à l’époque, Bon Voyage (1943-44) et *Aventure
malgache *(1944). Mais le projet le plus intéressant sur lequel Hitchcock travaille à Londres, pendant six
semaines en juin et juillet 1945, est un documentaire dont Bernstein a la responsabilité, German
Concentration Camps Factual Survey, inachevé et oublié jusqu’à la redécouverte de cinq bobines à
l’Imperial War Museum presque 40 ans plus tard. Depuis, le film, d’abord rebaptisé Memory of the
Camps, a été montré, édité, et souvent présenté de façon manifestement abusive comme « le film
d’Hitchcock sur les camps de concentration ». Composé essentiellement à partir de matériaux filmés par
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les opérateurs des armées alliées (et de quelques rares documents allemands), German Concentration
Camps constitue un document exceptionnel et passionnant tant en raison de son sujet et de sa date que
des raisons de son abandon. Le rôle — non négligeable — d’Hitchcock a consisté à visionner le matériau
filmé et à formuler une série de conseils sur la maniè e de le monter : privilégier des plans séquences et des
panoramiques attestant l’authenticité du matériau filmé, par exemple en montrant dans le même plan les
officiels allemands venus visiter les camps et les accumulati ns de cadavres ; inversement, réaliser des
séquences de montage montrant les accumulations d’objets ayant appartenu aux détenus et aux victimes,
prélude à Nuit et Brouillard de Resnais (1956) ; montrer le contraste entre l’atmosphère morbide des
camps et la campagne bucolique qui les environnait, pour souligner l’indifférence avec laquelle les
Allemands avaient cohabité avec ces camps dont ils ne pouvaient ignorer l’existence. Le film était conçu
pour être montré au public allemand afin que celui-ci prenne conscience de sa culpabilité au moins par
aveuglement volontaire dans l’entreprise d’exploitation et d’extermi ation des camp ; son projet s’inscrivait
donc dans le contexte de la politique de dénazification ou de « réorientation » des esprits menée par les
Allemagne de l’Allemagne vaincues ; son inachèvement s’explique sans doute par le surgissement de la
guerre froide et le sentiment que la priorité des alliés était d’obtenir la coopération des Allemands de
l’Ouest plutôt que de les culpabiliser.

Transatlantic Pictures
Après la guerre, Hitchcock et Bernstein poursuivent leur collaboration dans une tentative commune de
production indépendante qui porte le nom éloquent de Transatlantic Pictures. Le projet est lancé alors que
Hitchcock termine Le Procès Paradine, troisième et dernier film produit par Selznick (après Rebecca et La
Maison du Dr Edwardes), à la férule de qui le cinéaste souhaite échapper. L’entreprise de Transatlantic
Pictures se bornera à la réalisation de deux films qui font l’un et l’autre partie du « panthéon »
hitchcockien. La Corde a pour source une pièce de l’Anglais Patrick Hamilton, créée en 1929, dont l’action
est modernisée et transposée dans un cadre new-yorkais. Le film est connu pour son sujet scabreux (un
couple dont l’homosexualité est suggérée commet un assassinat « gratuit » comme s’il s’agissait d’une
œuvre d’art raffinée) et surtout pour la prouesse technique de son tournage par Hitchcock, qui donne
l’impression d’un huis clos tourné en un plan unique et donc d’une action dont la durée coïncide
exactement avec celle du film. Tourné entièrement en studio à Hollywood, Rope est généralement
considéré, non sans raison, comme un film américain. Il en va différemment de la seconde production de
Transatlantic Pictures, Under Capricorn (Les Amants du Capricorne, 1949), dont le caractère est plus

hybride. Cette adaptation d’un roman historique dont l’action est située en Australie au xixe siècle, tournée
en majeure partie aux studios d’Elstree près de Londres, est habituellement considérée comme une
production britannique. L’adaptation est signée par le dramaturge écossais James Bridie et la
photographie due à l’Anglais Jack Cardiff, tandis que la distribution comporte de nombreux acteurs et
actrices anglais ou irlandais, les deux rôles principaux étant cependant tenus par deux stars
hollywoodiennes, la Suédoise Ingrid Bergman et Joseph Cotten. La Corde et surtout Les Amants du
Capricorne furent des échecs commerciaux et mirent un point final à l’aventure de la Transatlantic
Pictures. En revanche Les Amants du Capricorne fut considéré comme un chef-d’œuvre par les jeunes
critiques des Cahiers du Cinéma, notamment Éric Rohmer, Jacques Rivette et surtout Jean Domarchi,
signataire d’un texte qui, intitulé « Le Chef-d’œuvre inconnu », implique que le public et la critique n’ont
pas su reconnaître la qualité du film. La flatteuse référence balzacienne suggère aussi que Hitchcock, loin
d’être seulement un technicien, le « maître du suspense », est devenu à Hollywood un véritable auteur, un
moraliste, voire un théologien et un métaphysicien 5 .
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Deux Transatlantic Pictures: James Stewart, Constance Collier et sir Cedric Hardwicke dans La Corde,

1948

Deux *Transatlantic Pictures *: Cecil Parker et Michael Wilding dans Les Amants du Capricorne,

1949
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Ultime retour aux sources : *Frenzy*
Au fil des années 1950, plusieurs des films de Hitchcock, notamment Fenêtre sur cour (Rear Window,
1954), puis le remake de L’Homme qui en savait trop, Sueurs froides et La Mort aux trousses remportent
la faveur du public des deux côtés de l’Atlantique, en même temps que se confirme peu à peu le statut que
les Cahiers étaient seuls à accorder au cinéaste, consécration qui culmine avec la parution du Hitchbook de
Truffaut en 1966. Les occasions de traverser l’Atlantique, pour des raisons personnelles ou
professionnelles, sont nombreuses. Certains extérieurs du Grand Alibi sont tournés à Londres et revêtent
un caractère documentaire, les effets du Blitz y étant encore clairement visibles, notamment près de la
cathédrale de Saint-Paul. La gigantesque salle de concert du Royal Albert Hall apparaît dans le remake
hollywoodien de L’Homme qui en savait trop comme elle était apparue dans la version anglaise de 1934 et
dès 1927 dans The Ring (Le Masque de cuir), où elle abrite un match de boxe. Dans le même temps,
Hitchcock produit et parfois réalise les épisodes de la série télévisée Alfred Hitchcock Presents qu’il
introduit toujours lui-même, jouant son personnage d’Anglais rondouillard et flegmatique et donnant libre
cours à un humour noir très convenu, comme il le fait parallèlement dans les bandes-annonces de certains
de ses films (Psychose [Psycho, 1960], Les Oiseaux).

Auteur qui « signe » ses films en y apparaissant brièvement, Hitchcock est aussi un personnage et, pour
reprendre le mot de Paul Lesch, « une marque » commerciale et publicitaire 6 .

Hitchcock fait un retour remarqué à Londres dans son avant-dernier film, *Frenzy *(1972), production
anglaise qui reprend le thème du faux coupable déjà traité dans ce que le cinéaste considérait comme son
premier film personnel, Cheveux d’or (The Lodger) de 1926. À l’intrigue scabreuse d’un tueur de femmes à
la fois pervers et machiavélique se mêlent de nombreux traits tantôt nostalgiques tantôt satiriques.
L’ouverture spectaculaire du film, avec un long travelling aérien qui remonte la Tamise, passant sous
Tower Bridge, jusqu’au London City Council qu’on voyait déjà dans Chantage (Blackmail, film anglais de
1929), est justement célèbre ; elle est accompagnée d’une musique que Hitchcock, rejetant les pastiches de
Bernard Herrmann qu’on lui proposait, a souhaitée « scintillante, matinale, bois et glockenspiel 7» et qui
offre un vif contraste avec la découverte prochaine d’un cadavre de femme étranglée flottant au fil du
fleuve. Double variation sur l’ouverture de The Lodger, la scène est située sur la rive sud de la Tamise, en
face de l’Embankment où le cadavre était découvert dans le film de 1926, et son plein soleil contraste avec
la nuit bleutée du film muet. Hitchcock lui-même, coiffé d’un chapeau melon, apparaît parmi les
spectateurs de cette scène initiale. La suite de Frenzy se déroule en grande partie dans le cadre pittoresque
de Covent Garden, qui était encore un grand marché de fruits et légumes, les Halles de Londres, où le père
du cinéaste avait travaillé comme grossiste.
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Retours réguliers à Londres : Saint-Paul au générique du Grand Alibi, 1950

Retours réguliers à Londres : le coup de cymbales du Royal Albert Hall, L’Homme qui en savait trop, version de 1956
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Retours réguliers à Londres : le générique de Frenzy, 1972

Conclusion
La carrière entière de Hitchcock est donc placée sous le signe du « transatlantique ». Très tôt, Hitchcock se
préoccupe de la diffusion de ses films anglais sur le marché américain. Comme beaucoup de réalisateurs
européens, il rêve des moyens humains et techniques qu’Hollywood est susceptible de lui offrir, et il réussit
dans la Mecque du cinéma au-delà de toute espérance, même si dans un premier temps les admirateurs de
ses films anglais lui reprochent d’être devenu moins expérimental et d’avoir cédé aux sirènes du
commerce. En profondeur, l’œuvre américaine continue à se nourrir de l’œuvre anglaise, de sujets anglais,
du recours à des acteurs anglais. Mais elle permet aussi à Hitchcock de toucher une audience
véritablement mondiale. Devenu citoyen américain en 1955, Hitchcock reste fidèle à son personnage d’«
Anglais » de caricature et devient « sir Alfred » Hitchcock en 1979, l’année précédant sa mort à Los
Angeles. On conclura que si le cas de Hitchcock est singulier, il s’inscrit aussi dans le contexte plus général
et fort complexe des rapports entre le cinéma britannique et Hollywood, que l’on pourrait schématiser
comme une incontestable domination économique hollywoodienne (l’Anglo-American film agreement de
1948 a durablement accru la dépendance du cinéma anglais au financement américain), tempérée par la
persistance d’une plus-value culturelle apportée par la singularité des créateurs britanniques, qu’ils soient
dramaturges, romanciers, acteurs ou cinéastes.
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