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The article discusses the transatlantic dimension of the aesthetic project of the
Brazilian filmmaker Glauber Rocha (1939-81), from three aspects: 1) His biographical
experience; 2) The dramatic and narrative universe of his films; 3) The iconographic
schemes of his Cinema.

Raros cineastas brasileiros assumiram tao radicalmente e levaram tao longe uma
vocacdao transatlantica do seu projeto estético quanto Glauber Rocha (1939-1981). No
seu caso em particular, tal vocacao se exprimiu em pelo menos trés planos, que
guardam estreita relacdo em seu trabalho mas que, para fins de analise, podemos
examinar em sucessao: 1) o plano biografico-factual da sua experiéncia de artista
ndomade trabalhando em varios paises do espaco atlantico; 2) o plano do universo
dramaturgico e narrativo de seus filmes, que promove de modo crescente a articulagédo
de elementos atlanticos; 3) o plano dos esquemas iconograficos de seu cinema, que
mobiliza de modo muito sugestivo a imagem do préprio oceano Atlantico, visto ora do
Brasil ora do outro lado (Africa, Europa) para circunscrever um imaginario
propriamente transatlantico.

O cineasta nomade

Ao longo de seu itinerario de cineasta, interrompido pela morte precoce que o colheu
muito cedo, aos 42 anos, Glauber passou varios anos no espaco atlantico. Nele, ndo s6
circulou intensamente, como também chegou a residir e a fazer filmes em quatro dos
cinco continentes que o compdem: na América do Sul de seu pais natal, na Africa, na
Europa e na América Central (na Itdlia, na Franca, em Cuba e em Portugal).

No Brasil, filmou na Bahia (Patio, 1958, Barravento, 1961-2, Deus e o Diabo na Terra do
Sol, 1963-4, O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro, 1968, Jorjamado no
cinema, 1978, além de partes de Idade da Terra, 1978-80), no Rio de Janeiro (Terra em
Transe, 1966-7, Cancer, 1968, Di, 1976-7, programa Abertura, 1979, Idade da Terra,
1978-80), no Amazonas (Amazonas, Amazonas, 1965-6), no Maranhao (Maranhéo 66,
1966) e em Brasilia (partes de Idade da Terra). Na Africa, filmou no Congo-Brazzaville
(Der leone have sept cabecas, 1969-70). Na Europa, filmou na Espanha (Cabezas
Cortadas, 1970) e na Italia (Claro, 1975), além de participar de um filme coletivo em
Portugal (As armas e o povo, 1974-5). Na América Central, o fez em Cuba, com Marcos
Medeiros, Historia do Brasil (1972-4), além de ter finalizado ali o som de Céncer (1972).

Esta breve lista ndo inclui projetos e experiéncias que Glauber iniciou em outros paises
da América Latina ou da Africa, mas que ndo chegou a concluir, deixando-os em
diferentes estagios de producgao. Entre outros exemplos, lembremos as filmagens
iniciadas em Santiago do Chile, em maio de 1971 (sob o governo de Allende), de um
documentdrio sobre os exilados brasileiros, com producgédo de Renzo Rossellini e da TV
Nacional do Chile, com Norma Bengell e Zézimo Bulbul no elenco, e titulo provisorio de
Definicdo ou Estrela do Sol, antes que o material se perdesse; ou entao as filmagens em
super-8, de agosto de 1971, de uma viagem ao Marrocos com Leticia Moreira de Souza
e Flora Bildner, mencionadas em algumas publicacgées sob o titulo Leticia e Mossa no
Marrocos, mas nunca montadas por Glauber; ou ainda o projeto de Idade da Terra,
submetido em 1974-5 ao governo mexicano e abortado por este ultimo no estagio do
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roteiro, antes de ser viabilizado anos mais tarde no Brasil. 1

Estas andancas, estadias e trabalhos dao corpo a uma experiéncia autenticamente
transatlantica, comparavel aquelas de alguns outros cineastas latino-americanos
decisivos em sua geracao, e igualmente cosmopolitas, como o chileno Raul Ruiz, os
argentinos Fernando Birri e Fernando Solanas ou o mogambicano radicado no Brasil
Ruy Guerra. Possibilitada pelas viagens a festivais internacionais (de 1962 em diante),
por convites de produtores europeus (em 1969 e 1970), pelo exilio voluntéario (de 1971
a 1976) e pela nova saida do Brasil no fim da vida (de meados de 1980 até as vésperas
de sua morte, em agosto de 1981), tal experiéncia foi precedida por uma viva adesao a
revolucdo cubana e atravessada por um didlogo constante com intelectuais e lideres
politicos do espaco atlantico, de Frantz Fanon a Che Guevara, de Alberto Moravia e
Alejo Carpentier a Gabriel Garcia Marquez, de Darcy Ribeiro ao préprio Jodo Goulart,
de Alfredo Guevara a Régis Debray.

Um cinema tricontinental

O segundo plano em que podemos examinar a vocacgao transatlantica do trabalho de
Glauber ultrapassa suas circunstancias biograficas e concerne mais propriamente ao
seu programa geral de cinema. Profundamente ancorado na experiéncia histérica
brasileira, que sempre foi seu foco principal de atencéao, tal programa se expandiu,
porém paulatinamente, na diregdo do mundo atlantico. Atenta aos vinculos estreitos
que articularam as respectivas formacoes histdricas dos continentes que a compoem
(Américas, Europa e Africa), a dramaturgia de varios dos seus filmes, assim como seu
proprio estilo, integra e chega a misturar elementos, referéncias e personagens destes
continentes. O resultado é uma obra singular que caminhou para um internacionalismo
de tonica transatlantica, enriquecido por um verdadeiro didlogo, denso mas soberano,
com o trabalho de cineastas exponenciais de paises e épocas variados: Luis Buiiuel,
John Ford, Sergei Eisenstein, Jean Rouch, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard, Jean-
Marie Straub & Daniéle Huillet, Ousmane Sembene, Carmelo Bene, Miklos Jancso e
Robert Kramer, para néo falar dos latino-americanos Fernando Birri, Fernando Solanas
e Tomas Gutierrez Alea.

Nas posicoes assumidas por Glauber, tal internacionalismo apareceu sob as
perspectivas terceiro-mundista e tricontinental. A pertir de meados da década de 1960,
o cineasta foi adotando cada vez mais claramente uma perspectiva terceiro-mundista, ja
presente em sua intervencao "Cinema Novo e cinema mondiale", escrita em janeiro de

1965 (entre Nova York, Mildo e Rio de Janeiro) e lida em Génova, no 5° Congresso do
Instituto Columbianum, intitulado "Terceiro mundo e comunidade mundial". Publicado a

posteriori em italiano numa versao concisa, 2 o texto interpelava o interlocutor europeu
em nome do cinema latino-americano e se aproximava de Frantz Fanon ao denunciar o
neo-colonialismo. Na sua versdo brasileira, mais bem acabada e publicada com o titulo

"Uma estética da fome",2 Glauber recorre ao vocabulério do Terceiro mundo na
introducao e, em sua argumentacao, parece reforcar o tom anti-colonialista ja presente
na versao lida em janeiro. Dois anos mais tarde, seu anticolonialismo ganharia uma
formulagao ainda mais veemente no artigo "Tricontinental", que trava um didlogo direto
com o pensamento de Che Guevara e com a Conferéncia Tricontinental, ocorrida em
Havana em 1966. Numa traducdo francesa de Sylvie Pierre, sob o titulo "Cela s'appelle
l'aurore", o artigo é publicado nos Cahiers du cinéma, em 1967, bem antes de ser

compilado em a Revolugdo do Cinema Novo.% Nele, Glauber invoca a América Latina, a
Africa e a Asia na luta contra o cinema colonialista, cita Régis Debray, comenta a
situacao dos cinemas mexicano, argentino e cubano, defende o Cinema Novo brasileiro
e refere-se a Godard como um auténtico cineasta tricontinental. Desenhada nestes
textos, a luta anticolonialista configura-se esteticamente de modo pleno em Der Leone
have sept cabecas, seu filme tricontinental por exceléncia, mas perdura ao longo dos
anos 1970, informa textos e filmes de Glauber do periodo (como o roteiro La Nascita
degli Dei, escrito em 1974, e o longa italiano Claro) e ecoa no modo que passou a ver
restrospectivamente sua obra no inicio dos anos 1980.

Revendo de perto o trajeto resumido acima e confrontando-o aos filmes que o cineasta
logrou realizar, podemos sem risco de imprecisao apontar em suas perspectivas
internacionalistas e anticolonialistas um carater eminentemente transatlantico. Com
efeito, no exercicio de curadoria da prépria obra que, poucos meses antes de morrer,
propos a Cinemateca Portuguesa, em 1981, por ocasido de sua ultima grande
retrospectiva cinematografica ainda em vida, Glauber distinguiu quatro vertentes
principais em sua filmografia, representadas por meio da grafia idiossincratica que
adotou em seus textos dos ultimos anos: "Afryka" (englobando os filmes Barravento e



Der Leone have sept cabecas), "Brazyl Arkayko" (englobando Deus e o Diabo na Terra
do Sol e O Dragado da Maldade contra o Santo Guerreiro), "Amérika Ybéryka"
(englobando Terra em Transe e Cabecas Cortadas) e "Brazyl Unyverzal" (englobando Di
Cavalcanti e A Idade da Terra). Ainda que nao cubra a totalidade de seus filmes e deixe
de fora trés longas, dentre os quais justamente o cubano Historia do Brasil e o italiano
Claro, esta proposta de autocuradoria articula diretamente, em duas das quatro
vertentes, o Brasil a outros pélos do espaco atlantico, a Africa num caso, e a América
Ibérica (hispanica sobretudo) no outro. Além disso, o cineasta explicita numa terceira
("Brazyl Unyverzal") a inscrigdo do Brasil num contexto civilizatério mais amplo, que
tende a recobrir o espaco atlantico, embora va além dele em alguns aspectos.

Levando a sério esta intuigdo curatorial de Glauber sobre a prépria obra e deixando de
lado seus filmes cujo universo é mais estritamente brasileiro (O Pdtio, Deus e o Diabo,
Maranhdo, Cancer, O Dragédo, Jorjamado, Abertura), podemos explorar estas trés
vertentes no conjunto da sua filmografia, alargando porém, por nossa conta, o elenco de

filmes subsumidos pelo cineasta a cada uma delas.2
Afryka

Ao batizar de "Africa" o par de filmes Barravento e Der Leone, separados por quase dez
anos de intervalo, Glauber pretendia explicitar o vinculo estreito que os unia sob o
signo da atencao, presente em ambos, as relacdes entre o Brasil e a Africa. Dado muito
significativo, Barravento é o primeiro longa brasileiro, e Der Leone, o primeiro longa
internacional de Glauber. Ora, ndo é trivial que, aos 22 anos, o cineasta comece a fazer
longas no Brasil com um filme que aborda a heranca cultural africana na Bahia e, uma
década mais tarde, escolha justamente a Africa para estrear em um longa fora do pais.

Em Barravento (cuja realizacao Glauber assumiu no meio das filmagens), a heranca
africana aparece como background cultural do drama dos pescadores negros do vilarejo
de Buraquinho, as voltas com a exploracao do seu trabalho e imersos num sistema de
crencas religiosas de matriz afro-brasileira, o candomblé. O filme documenta as crencas
daquela comunidade com atencao e empatia ao mostrar varios ritos religiosos num
terreiro de candomblé, embora tenda a criticd-las como fonte de alienacao por meio dos
letreiros iniciais e do protagonista Firmino (Antonio Pitanga). Num dado momento,
Firmino invoca a Africa numa discussdo confusa, para contrapor-lhe ao Brasil e
rechacar a escravidao: "Eu, pescador? Isso é vida de indio! Isto aqui ndo é Africa, é
Brasil! [...] Para mim, Princesa Isabel é ilusdo..." (32' da versdo em DVD da Versatil).
Pouco depois, Aruan (outro personagem central) exorta seus companheiros a enfrentar
o dono da rede, que os explora, apontando para o oceano Atlantico em direcéo a Africa:
"Nés temos que reagir!... Viemos de 14 escravos, mas escraviddo ja acabou" (34'50").
Seja como for, como ja demonstrou Ismail Xavier no seu notavel estudo Sertdo Mar:
Glauber Rocha e a estética da fome (2007 [1983], cap. 1, passim), a prépria organizacao
narrativa do filme j& parece endossar a crenca religiosa dos pescadores brasileiros—
apesar das criticas que também lhes endereca—de modo que parece assumir
parcialmente seu sistema de valores religiosos.

Se, em seu rompante de reacao contra a exploragao de sua comunidade baiana, Aruan
apontava para a Africa, Der leone atravessa o Atlantico para instalar sua alegoria
politica anticolonialista, numa espécie de contracampo tardio do filme de 1961.
Corroteirizado pelo italiano Gianni Amico, rodado no Congo-Brazzaville em outubro-
novembro de 1969, com producdo franco-italiana, montado na Itdlia, no inicio de 1970,
Der leone teve gestacdo rapida, o que nédo deve, porém, esconder o horizonte
estratégico do projeto, o primeiro de Rocha a resultar num filme autenticamente
tricontinental. Inspirado em Che Guevara e Franz Fanon, dedicado a Paulo Emilio Salles
Gomes, realizado depois de uma visita fraterna a casa de Ousmane Sembene, em Dakar,
dialogando com Godard, Brecht e Eisenstein e respondendo ao mesmo tempo aos filmes
africanos de Jean Rouch, Der leone elege a Africa como palco simbélico de uma ampla
frente cinematogréfica anticolonialista, defendida pelo cineasta em textos e declaragoes
da época.

Sua trama se passa em um pais africano indefinido, no qual vemos o povo negro,
adivinhamos a colonizagao francesa (pelo predominio desta lingua) e observamos
paisagens de savana, rios, montanhas, vilarejos e alguns ambientes urbanos. Ali, um
governador de tracos germanicos e seus aliados externos e internos (um agente
americano, um comerciante portugués, um politico negro demagogo) oprimem a
populacao local, em conluio com uma loura chamada Marlene (espécie de alegoria das
seducodes do colonialismo) e aos olhos de um padre branco extremamente exaltado.
Lideradas por um negro chamado Zumbi e um guerrilheiro branco com ares de Che



Guevara, as manifestacoes de resisténcia dos autdéctones ao jugo colonial culminam na
captura do americano e do portugués, que acabam cercados pelo povo, e na
crucificacdo de Marlene pelo padre, antes do confronto final que se anuncia entre o
governador e o exército de libertagdo, subindo armado as montanhas ao som de um
canto de guerra. Este fim desenha uma iminente revolucao popular anticolonial.
Deliberadamente esquemadtica, a intriga mobiliza personagens que encarnam agentes
histéricos da colonizacao africana sem espessura psicoldgica. Suas sequéncias quase
autébnomas alternam-se com cenas de danca tradicional dos autéctones, interrompendo
o fio narrativo e afirmando a forca das culturas africanas. Fincado na Africa, o filme
também olha para o Brasil, por meio dos personagens revolucionarios Samba e Zumbi,
que remetem a tradigdo musical do samba e a figura histérica do escravo brasileiro
Zumbi dos Palmares (1655-1695), de modo a sugerir uma continuidade histérica e uma
comunidade de horizonte entre as lutas anticolonialistas dos povos do Brasil (desde o
periodo colonial) e do Congo (no século XX). Tanto aqui como 14, uma mesma luta, a um
s6 tempo cultural e politica, contra o colonizador europeu, reivindicada pelo cineasta
em termos trans-histéricos.

Simétricos em sua troca de olhares entre o Brasil e a Africa, estes dois filmes néo
esgotam porém a dimensédo africana da obra de Glauber. Nao bastasse sua atengéo
permanente ao elemento negro da cultura brasileira (o que nos remete forcosamente a
Africa), outros de seus filmes trazem também varios tracos africanos ou afro-atlanticos,
que convém assinalar. A comecar por Terra em Transe, ritmado pelos cantos rituais
Alué, do candomblé, ouvidos desde a primeira sequéncia, ilustrando imagens do oceano
Atlantico visto do alto, até que a camera nos mostre o inicio do continente, uma praia e
as montanhas de um pais em cujo tumulto mergulharemos em seguida. O pais serd
apresentado no primeiro letreiro depois dos créditos como "Eldorado. Pais interior.
Atlantico", e as imagens do oceano Atlantico banhando as praias do pais reaparecerao
algumas vezes, ritmando o seu relato, assim como os tais cantos de matriz afro-
brasileira, que voltardo em mais cinco ou seis momentos do filme. Terra em Transe
revisita, no calor da hora, o periodo que desembocou no golpe civil-militar de 1964 no
Brasil, mas estende as ressonancias do seu universo simbdlico as matrizes africanas da
nossa formacao cultural, no recurso constante ao canto Alué e na metafora religiosa do
transe, usada como principio de interpretacdao do mundo politico, ainda que nao
vejamos qualquer imagem de um rito afro-brasileiro ao longo do filme. A irrupcao dos
cantos de candomblé e a metafora unificadora do transe parecem sugerir que a nossa
compreensdo da histéria do Brasil ndo poderia prescindir dos elementos afro-
brasileiros, tomados aqui nao tanto como objeto, mas como instrumentos epistémicos.

Cabezas cortadas traz, por sua vez, uma sequéncia com musicos negros tocando uma
musica afro-caribenha (cubana?) numa espécie de estabulo do castelo, ao som da qual
Diaz II danga com uma mulher negra, até que um homem branco relata para a camera o
que Francisco de Orellana (1511-1546) encontrou na América—natureza exuberante e
mulheres semelhantes as amazonas. A sequéncia imediatamente posterior, fortemente
onirica, mostra Diaz numa praia, observando a chegada de dois homens numa canoa,
metralhadoras a mao (guerrilheiros latino-americanos?), a cujos gestos ele reage
colocando um relégio grande e sem ponteiros na frente do seu rosto.

Ambientado na Roma de 1975, falado sobretudo em italiano (mas também em franceés,
inglés e portugués), reunindo personagens de varios paises (Glauber Rocha e Juliet
Berto a frente, interpretando seus proprios papéis) e meditando sobre o capitalismo
mundial na época, a partir de sua analogia com a crise do Império Romano, Claro traz
também dois personagens negros: 1) uma mulher chamada Yvonne, provavelmente afro-
americana, que ouve de um soldado americano suas agruras no Vietna, mas o acusa de
ter matado o seu povo, e sobretudo 2) um homem chamado Ganga, que nos remete
inevitavelmente a figura histérica de Ganga Zumba (1630-1678), primeiro lider do
Quilombo dos Palmares. Num didlogo com Juliet Berto, com musica brasileira ao fundo,
Ganga diz em italiano que ndo pode ajuda-la, que esta cansado, que viajou, que esteve
na Africa, no Brasil, no Congo, na América (42'). Ela lhe responde, em francés, que ele
se tornou o guardido do inferno. E pouco depois acrescenta: "Vocé levou um monte de
chibatada, curvou a espinha diante da besta. Foi derrotado. Mataram os teus irmaos.
Violentaram tuas irmas. Os teus velhos foram liquidados, cortaram cana sob o sol em
todos os lugares. Vocé estava contente de cantar para a besta. A besta era bela, vestida
com o0 ouro que vocé cavou com as tuas maos, com a tua pele, com os teus 0ssos, com a
tua dor, Ganga!".

Centrados em artistas brasileiros, os documentarios sobre Di Cavalcanti e Jorge Amado
acentuam, de todo modo, as relacoes profundas que as obras de ambos travaram com a
cultura popular negra, de matriz afro-brasileira. Di Cavalcanti privilegia o motivo das

mulatas pintadas pelo artista, cujo enterro é ilustrado pela cancéo de Jorge Ben, "Ponta



de lanca africano”, pouco antes de Glauber gritar em over "um Brasil lusitano, africano,
indigena, mocarabico!". jorjamado traz cenas de ritos afro-brasileiros (extraidas da
adaptacao de Tenda dos Milagres, por Nelson Pereira dos Santos, em 1977), pinturas
de negros na casa do escritor e uma entrevista com o ator negro Antonio Pitanga. A
Idade da Terra, enfim, faz de um Cristo negro (interpretado pelo mesmo Antonio
Pitanga) um dos protagonistas de seu teatro politico-antropolégico.

Ameérika Ybérika

Batizando de "Amérika Ybérika" o par formado por Terra em Transe e Cabezas
cortadas, Glauber explicita a retomada do primeiro pelo segundo, bem como o gesto
comum a ambos de expansao do universo histérico concernido, do brasileiro para o
latino-americano em Terra em Transe, do latino-americano para o mundo ibérico em
Cabezas Cortadas. E como se um movimento de progressao se escalonasse em dois
tempos, enraizando cada vez mais claramente a formacao histérica do Brasil num
contexto de irradiacao da civilizagdo ibérica, complementando assim a atengdo a
heranca africana, ja abordada na vertente "Afryka".

Em todo caso, o topos ibérico aparece também em outros filmes de Glauber, pelo menos
desde o curta Amazonas, Amazonas (1965), aberto por uma locugdao masculina em over,
empostada, declamando em portugués, sobre paisagens aéreas do rio Amazonas, um
texto do conquistador espanhol Francisco de Orellana (que ecoaria em cena ja citada de
Cabezas Cortadas) sobre sua viagem de 1542 a esta regiao:

"O Negro encontra o Solimoes. Duas adguas desembocam numa sé. Grandes
dguas, grande rio que descobri a 22 de junho de 1542 em missao do reino
espanhol. Eu, Francisco de Orellana, enfrentei o desconhecido, dei combate a
indios de longos cabelos, que lembravam mulheres guerreiras doutras lendas.
Vencidos os perigos, batizei a conquista: Amazonas, Amazonas" (40"-1'18").

Depois desta abertura ao som de Villa-Lobos, o filme aborda o presente da regiao
banhada pelo rio, com sua paisagem humana, sua atividade econémica, sua historia,
seu subdesenvolvimento. Num novo comentdrio mais adiante, o retrospecto histérico
remete a atuacdo dos europeus e dos caudilhos naquela regidao, denominada Eldorado:

"A ambicdo que gerou a conquista, a conquista que gerou o extrativismo onde
os caudilhos fixaram suas leis homicidas, o extrativismo que gerou as subitas
fortunas dos aventureiros dos quatro cantos. Era o Eldorado, o esplendor de
uma selvagem nobreza dos trépicos, cujos cenarios e costumes foram
importados de Inglaterra, Franca e Itdlia... A borracha do Amazonas dominou
o mercado mundial no encontro do século XIX com o século XX. Os ingleses,
porém, transportando mudas da seringa para jardins botdnicos de Londres,
recriaram o produto na Asia, comecaram a concorréncia naval. Guerra dos
precos, do consumo, consequente queda da exploracao. Queda dos reinos,
desespero das ambigdes, orgulho ofendido, faléncias. A falta de planejamento
encerrava mais um ciclo econémico do Brasil passado" (7'03"-8'12").

A atencgdo aos efeitos da colonizacao (ibérica) e do neocolonialismo, bem como a
invocacgdo de Eldorado reaparecem em Terra em Transe, que Se passa num pais
imagindrio da América do Sul, denominado justamente "Eldorado". Falado em
portugués e ambientado no Rio de Janeiro, Terra em Transe recapitula, no calor da
hora, o periodo que desembocou no golpe civil-militar de 1964 no Brasil, mas estende
sua alegoria politica ao espago da América Latina (a qual remetem suas referéncias a
nomes e personagens hispano-americanos como Eldorado, Porfirio Diaz, Julio Fuentes,
Fernandez, além das ditaduras de Villaflores, Pancho Morales e "El Redentor"). O filme
remete também ao descobrimento do Brasil, ao revisitar (9'54"-11') a cena da Primeira
Missa (em que o colonizador portugués de outrora contracena com seus avatares no
presente—um padre e um politico conservador). Remete igualmente a violéncia do
Conquistador encarnada no presente por Porfirio Diaz (politico autoritario que toma
emprestado o nome do ditador mexicano José de la Cruz Porfirio Diaz Mori, 1830-1915,
e cujo tratamento lhe confere ressondncias da monarquia colonial). H4 também
similitudes entre a formacao histérica brasileira e latino-americana (pela mescla de
personagens e referéncias historicas ao Brasil e a paises hispano-americanos na trama
do filme, que expande assim sua representacao do golpe de 1964 no Brasil para o
universo mais amplo da histéria latino-americana) e a dinamica da exploragdo neo-
colonial encarnada pela multinacional Explint (O Dragéo reiterava a alusao a tal
dindmica, ao trazer em seu desfecho uma logo da Shell indicando a légica internacional
que regia aquele mundo mostrado ali no vilarejo baiano de Milagres).



Esta expansdo confirma-se e prolonga-se em Cabezas Cortadas. Retomando varios
elementos de Terra em Transe, mas deslocando seu referente historico para o mundo
hispano-americano, Cabezas Cortadas é ambientado nas montanhas da Catalunha, na
Espanha, onde um ditador latino-americano exilado, Diaz II, vive seu ocaso e acaba
sendo assassinado. Falado em espanhol, interpretado basicamente por atores espanhdis
(Francisco Rabal a frente do elenco), comentado por cangoes hispanicas, o filme refere-
se ainda ao Eldorado, a Alecrim e a dinastia dos Diaz (remetendo assim a Terra em
Transe), mas seu universo situa-se basicamente no mundo hispanico e hispano-
americano—ao qual também nos remetia o personagem do guerrilheiro em Der Leone,
personagem este claramente inspirado em guerrilheiros latino-americanos, para nao
dizer em Che Guevara essencialmente, cuja vida e pensamento marcaram fortemente o
cinema de Glauber. Em Cabezas Cortadas, a violéncia da colonizacao espanhola dna
América é diretamente apresentada em algumas longas sequéncias no miolo do filme.
Num primeiro bloco (16'-27'), de carater atemporal, vemos Diaz II arrancar uma pepita
de ouro de um indio andino com a ajuda de cavaleiros mouros que parecem oriundos de
séculos anteriores, como se saidos das Cruzadas, antes que seu grupo fosse confrontado
por resistentes armados com fuzis, desta vez saidos do século XX e remetendo
possivelmente a Guerra Civil espanhola. Apés este bloco narrativo, hd uma sequéncia
mais onirica (27'-39') que nos mostra o ditador literalmente chafurdando na lama,
enquanto Glauber conta em over a violenta histéria de Eldorado, da descoberta
espanhola no século XVI até meados do século XX. Uma moga sedutora vem se deitar
com ele na lama, antes de brandir em coreografia sensual uma espada contra
guerrilheiros trazidos até ela e amarrados pelo pescogo.

Preparado e feito em Cuba a partir de pesquisa bibliografica financiada pelo governo
cubano e de materiais audiovisuais disponibilizados pelos arquivos do ICAIC, Historia
do Brasil traga, nos 158' da sua ultima versao (que Glauber néo considerava definitiva,
e que constitui um de seus filmes menos significativos), um relato de quase quinhentos
anos da histéria brasileira, desde a expansao ultramarina dos paises ibéricos até a
atualidade brasileira dos anos 1970. O filme traz como primeira imagem um mapa da
Ameérica do Sul, emoldurada a oeste pelo oceano Pacifico, ao norte pelo "mar de las
Antillas" e a leste pelo oceano Atlantico, que ganha na composicao da imagem ligeiro
destaque em relagao aos demais, confirmado na zoom-in que fecha o quadro apés
alguns segundos. Seu comentario verbal over se inicia com a referéncia a expansao
maritima do capitalismo mercantil ibérico e as rotas de navegagao espanhola e
portuguesa, até chegar, logo antes do segundo minuto de filme, ao descobrimento da
América pelos espanhois, e do Brasil pelos portugueses. As referéncias aos
descobrimentos sdao retomadas na cena de Terra em Transe na qual a Primeira Missa no
Brasil é estilizada, o que confirma a posteriori seu carater ibero-americano e reata com
a iconografia transatlantica da obra-prima de 1967, antes que varias referéncias ao
universo ibero-americano aparecessem ao longo do filme.

Nos dois filmes europeus posteriores de Glauber, as referéncias ao Brasil e a América
Latina reaparecem, afirmando os lagos entre a Europa e as Américas. Em sua
participacao no documentario portugués coletivo As armas e o povo (1974-1975),
Glauber mergulha em manifestagdes lusitanas do Primeiro de Maio, circulando por
bairros da periferia de Lisboa e interpelando pobres, negros e imigrantes sobre a
Revolugao dos Cravos, somente uma semana apos a sua eclosdo. Em suas entrevistas,
dentre outras perguntas, o cineasta indaga sobre a independéncia das colonias
africanas e colhe do escritor Ferreira de Castro uma saudacao calorosa "aos amigos e
camaradas brasileiros, aos quais estou profundamente ligado pelo coracao e pelo
espirito" (32'). Em Claro, Glauber forma, com sua companheira da época, Juliet Berto,
uma dupla de estrangeiros que perambula por Roma, ele na condicédo de exilado
brasileiro (simulando uma lingua amerindia em sua visita gritada ao Forum Romano no
inicio do filme, ou emocionando-se em casa com canc¢bes do seu pais natal), ela como

6

francesa, vestida com um poncho andino que nos remete ao universo latino-americano.?2

Brazyl Unyverzal

Batizado de "Brazyl Unyverzal", o par formado por Die Idade da Terra promove e
examina a circulacao de obras artisticas, de sistemas de pensamento e de crengas
religiosas no espacgo atlantico (e para além dele). No caso de Dj, a intencao é reivindicar
uma concepcao festiva da morte que Glauber toma emprestada dos mexicanos para
abordar de modo afirmativo e celebratorio o rito funerario cristdo do veldrio e do
enterro de seu amigo, Di Cavalcanti, no Rio de Janeiro do final dos anos 1970. O filme
pretende também salientar a sua interlocugao com artistas e intelectuais internacionais,
como Rossellini, Sartre e os surrealistas franceses, além de analisar o sentido de sua
obra pictdrica no contexto mais amplo da pintura mundial (tracando uma genealogia da



obra do brasileiro que iria de Giotto, Cimabue, Michelangelo e Tiziano a Gauguin,
Picasso, Rivera e Siqueiros). No caso de Idade da Terra, Glauber pretende postular um
horizonte de renovacao da civilizacao ocidental por intermédio de um cristianismo
sincrético do Terceiro Mundo, que se traduz na criacao ndo de um, mas de quatro
personagens retratando Cristo: um negro, um indio e dois brancos—dos quais um
militar e outro guerrilheiro. Ao longo do filme, estes quatro Cristos jamais se
encontram, mas interagem alternadamente com os outros personagens, seja um
americano chamado John Brahms, agente caricato do imperialismo que chega ao Brasil
e circula pelo pais distribuindo bravatas, impropérios e violéncias simbdlicas, sejam
mulheres brasileiras de feicoes e perfis variados, sejam representantes comuns do
povo, que vemos em ritos e procissoes religiosos, situacoes de trabalho, festas coletivas
e aglomeracodes urbanas.

Tanto em um filme como no outro, o cineasta aposta no poder das trocas culturais para
vislumbrar a fonte de energia capaz de renovar uma civilizacdo ocidental que lhe
parece decadente. Num horizonte como este, a cultura e a histéria do Brasil inscrevem-
se em um universo mais amplo do destino mundial, para além do que podiamos
perceber em Amazonas Amazonas, Terra em Transe e O Dragdo, que remetiam ao
contexto colonial ou neo-colonial a interpretacao da geografia ou da histéria do Brasil
atual. Esta insercdo estd no coragdo da dramaturgia de I/dade da Terra, e é ali
explicitamente reinvindicada pelo cineasta ao final do seu ultimo e longo mondlogo

over, apelidado por Ismail XavierZ de Sermdo do Planalto:

"O Brasil é um pais grande. América Latina, Africa, ndo se pode pensar num
s6 pais. Temos que multinacionalizar, internacionalizar o mundo dentro de um
regime interdemocratico. Com a grande contribuicéo do Cristianismo e de
outras religioes, todas as religioes. O Cristianismo e todas as religioes sdo as
mesmas religides" (135').

Esta espécie de "multinacionalizacao interdemocréatic" propugnada sob o signo de um
cristianismo renovado no ultimo Glauber, este esbogo de uma teoria da cultura pode ser
visto como o desaguadouro de uma teoria cristoldgica que o cineasta vinha formulando
em seus textos e exprimindo ou figurando em seus filmes desde meados dos anos 1960,
num claro didlogo transatlantico com as cristologias de Pasolini e Bufiuel, por ele
transformadas em precursoras da sua. O esquema geral aparece, de modo limpido,
desde o texto "A moral de um novo Cristo" (1966) e estabelece uma linhagem na qual o
cinema de Bufiuel prepara o Cristo de Pasolini que, por sua vez, prepara a chegada do
Cristo do Terceiro Mundo. Dali por diante, as referéncias a ele reaparecerdo amiude
nos textos, mas também na iconografia dos filmes de Glauber. Nao é por acaso que ele
abre o Sermao do Planalto invocando Pasolini e o impacto da morte do italiano como um
dos motores do seu préprio desejo de filmar a vida do Cristo no Terceiro Mundo. Nao é
por acaso também que aquele longo monodlogo iniciado sob o signo da morte de Pasolini
se desenvolve de modo a retracar nada menos que a histéria da humanidade, ou mesmo
da Terra mencionada no titulo, revelando assim a escala propriamente césmica dos
esquemas mentais formulados por Glauber—para além do mundo Atlantico, mas nele
centrados.

Imagens do mar

A discussdo da vocacao transatlantica do cinema de Glauber ndo estaria completa sem
a andlise de sua representacao sobre o Atlantico (o Ginico oceano presente em seus
filmes). De que modo o cineasta mobilizou e significou as imagens deste oceano, tao
frequentes em seu cinema, e vez por outra discutidas em sua fortuna critica? Revendo
metodicamente seus filmes, percebemos uma constante atracao por ele, verdadeira

pulsdo oceanica que os atravessa.8 Quase todos trazem de um modo ou de outro

imagens do Atlantico,2 incluindo lugares por ele ndo banhados (o sertdo da Bahia em
Deus e o Diabo, Roma em Claro, as montanhas de Cadaqués em Cabezas Cortadas). O
oceano € neles, antes de mais nada, uma evidéncia iconogréfica.

E o mar de Salvador que emoldura o terraco em que os atores se movem em P4tio. E o
de Buraquinho que domina a iconografia e mesmo a dramaturgia de Barravento. O mar
(filmado no Rio de Janeiro) aparece como ponto de fuga de Deus e o Diabo, para o qual
converge a sua filosofia da histdria, consumando-se na ultima cena do filme a profecia
que o animou do inicio ao fim, segundo a qual "o Sertéo vai virar mar". E com o
Atlantico que se abre também o mundo ficcional de Terra em Transe, inteiramente
ritmado por suas imagens. Discreto em Maranhdo 66, substituido visualmente pelos rios
caudalosos em Amazonas Amazonas (que o menciona porém em seus comentarios
verbais) e Der leone, ele volta a aparecer em Céncer e em Cabezas Cortadas, mas



também em Historia do Brasil, Claro e Idade da Terra.

Constatada sua onipresenca, resta indagar qual o sentido das imagens do mar no
cinema de Glauber. Seu alcance semantico parece amplo. Podemos ver o mar como
horizonte natural da aventura humana, tal como coreografada em Patio, numa
estilizacdo da experiéncia amorosa por um casal—cujos corpos contracenam com ele em
varios planos, como se se sintonizassem com seu ritmo [Fig. 1-6].

Patio (1959), fig. 1-6
Source : Pdtio (1959)

Caberia também indagar qual seria o sentido das representacdes do mar em Historia do
Brasil, que se inicia por uma exposi¢ao dos mares circundantes da América do Sul [Fig.
71, para em seguida retomar imagens do Oceano Atlantico em outros mapas, em
gravuras das navegacoes [Figs. 8 e 10] e em cenas de outras obras das quais o filme de
Glauber se reapropria em todo o seu desenrolar. Um dos mapas iniciais [Fig. 9] traca os
fluxos maritimos entre as Américas, a Africa e a Europa, estabelecendo assim a
geografia atlantica que circunscreve a histéria do Brasil.

Historia do Brasil (1974), fig. 7-10
Source : Historia do Brasil (1974)

Como seria de se esperar, o relato das navegacoes mobiliza, entre outras coisas, a
iconografia do mar, das Caravelas e das costas maritimas das quais elas partem ou as
quais elas chegam [Figs. 11-14].

Historia do Brasil (1974), fig. 11-14

Source : Historia do Brasil (1974)

Esta evocacdo das navegacgoes inclui, ja no primeiro minuto do filme, um insert da
proépria cena alegérica da Primeira Missa de Terra em Transe, que evocava a chegada
do conquistador ibérico numa praia do continente americano [Fig. 15]. Naquela cena, o
conquistador se postava diante de uma enorme cruz [Fig. 17], ladeado por um indio,
mas também, anacronicamente, por dois personagens saidos da intriga situada em
1963-1964: um padre progressista e o politico de direita Porfirio Diaz, que se inscrevia
na mesma linhagem de violéncia e predagédo do colonizador, irrompendo como seu
avatar contemporaneo. Historia do Brasil incorpora as imagens daquela cena no exato
momento em que seu locutor se refere a descoberta da América por Cristévéo
Colombo, em 1492, e a assinatura do Tratado de Tordesilhas, em 1494 [veja-se as
legendas das Fig. 16 e 18].



qui découyre 1'Ambricue e = de Tordes il
1210..1492. | e T ridien

Historia do Brasil (1974), fig. 15-18
Source : Historia do Brasil (1974)

Expansdo ultramarina ibérica a parte, a iconografia do mar também aparece em
momentos da narracdo de Historia do Brasil relacionados a outros topicos—como um
episddio da histéria politica francesa (a dissolucao do Diretério por Napoleao
Bonaparte, em 1799) [Fig.19] ou a presenca das ideias positivistas no Brasil [Fig.20],
assim como a partida para a Itadlia da Forca Expediciondaria Brasileira (FAB) durante a
Segunda Guerra Mundial [Fig. 21]. Ora, se a imagem dos expedicionarios brasileiros
numa embarcagdo em pleno mar ilustra sem surpresa a referéncia do locutor a sua
partida para um dos teatros da guerra, qual seria a relagao particular entre um episédio
da derrocada final da Revolugdo Francesa, em 1799, e uma imagem atual da Baia da
Guanabara [Fig. 19]? Mais do que ilustrar o episédio histérico francés, este mar carioca
de dois séculos mais tarde parece representar, ou pelo menos sugerir, conexoes entre
eventos da histéria europeia e brasileira. Mais do que um acontecimento, ele
representa uma relacdo histérica operante no espaco atlantico (ou uma interpretacao
meta-histérica desta relagdo). Um sentido analogo pode ser desentranhado da gravura
de uma batalha naval [Fig. 20], inserida num momento em que o locutor menciona as
ideias de Auguste Comte (1798-1857) e sua aclimatacdo em setores do pensamento
social brasileiro. Ali, mais do que ilustrar algum episddio historico, a imagem naval
parece antes representar o fluxo atlantico das ideias, sugerindo que, em meados do
século XIX, elas viajavam de barco entre a Franca e o Brasil.

- gl

Le langage*iBsitiviste assume

MBE0 L Eon énsout le
" 18 rituel

Historia do Brasil (1974), fig. 19-21
Source : Historia do Brasil (1974)

Em outros filmes, podemos ver o mar também como figuracédo de transformacoes
propriamente politicas ou sociais, como a destituicdo da autoridade de Aruan na aldeia
de pescadores de Buraquinho, que a tempestade maritima do Barravento ao mesmo
tempo impulsiona e anuncia no filme homoénimo [Fig. 22 e 23], ou como a revolugao no
horizonte de Deus e o Diabo, figurada no fim da tltima sequéncia, na qual o narrador
faz o sertdao virar mar num gesto abrupto da montagem [Fig. 24-26], realizando a
profecia reiterada ao longo do filme pelo Beato Sebastido e pelo cangaceiro Corisco.

"Barravento” é o momento de
violéncia, quando as coisas de
terra e mar se transformam,

quando no amor, na vida e no
meio social ocorrem sibitas
mudancas.

Barravento (1962). Fig. 22: Trecho do letreiro inicial de Barravento; fig. 23:
Cena da tempestade maritima, que traz mudangas na aldeia

Source : Barravento (1962)



Barravento (1962), fig. 24-26

Source : Barravento (1962)

Nestes dois primeiros longas de Glauber, a transformacao social ou politica decisiva
(consumada no primeiro, desejada ou vislumbrada no segundo) acaba sendo figurada
pelo mar, dado iconogréafico bastante sugestivo. O mar também aparece como espaco
simbélico de onde emergem outros gestos ou situagdes de conotacgéo revolucionaria,
como numa cena onirica de Cabezas Cortadas na qual dois personagens com aspecto de
guerrilheiros desembarcam de canoa numa praia vazia [Fig. 27] e erguem seus fuzis
[Fig. 28] diante de um solitario ditador Diaz II, que parece se defender usando como
escudo um reldégio sem ponteiros [Fig. 29].

Cabezas Cortadas (1970), fig. 27-29
Source : Cabezas Cortadas (1970)

Esta cena faz ecoar outras presentes em Der Leone, que podemos analisar como
variagoes fluviais da mesma associagao entre mar e revolugdao. Em duas delas, o
congolés Samba chega de canoa a margem de um rio [Fig. 30 e 32] para organizar a
resisténcia armada a opressao colonialista, fazendo circular entre o guerrilheiro Pablo
(avatar de Che Guevara) e um lider tradicional a lanca simbodlica de Zumbi [Fig. 31 e
33], necessaria a revolugdo anticolonial pela qual todos estéo lutando.

Ok

Der Leone (1970), fig. 30-31

Source : Der Leone (1970)

Der Leone (1970), fig. 32-33

Source : Der Leone (1970)

Ora, que o rio (sucedaneo do mar nesta variante do mesmo motivo) traga um
personagem e a lanca de outro, cujos nomes (Samba e Zumbi) ecoam como claras
ressonéancias a historia e a cultura brasileiras; que, vindo do rio, Samba encontre,
desamarre e sele um pacto com um guerrilheiro chamado Pablo, parecido com Che
Guevara, nada disso é indiferente a nossa discussdo. Estes elementos ao mesmo tempo
narrativos e iconograficos legitimam a atencao do filme aos fluxos atlanticos fortemente



condicionantes da histéria da Africa e da América Latina (vitimas do colonialismo
europeu, assim como do neo-colonialismo estadunidense), mas que aqui também sao a
proépria condicdo para sua superacao.

Esta situagdo volta a aparecer numa sequéncia de Claro, atipica por trazer um
parénteses de praia num filme inteiramente rodado em Roma. Em todo caso, embora
destoe da iconografia romana preponderante, esta sequéncia reitera o topos dos fluxos
atlanticos, em falas de pelo menos trés personagens brancos, que ecoam o que Ganga,
um personagem negro africano, ja havia contado: "Viajei, estive na Africa, na América,
no Brasil, no Congo. Estou cansado". Com o mar ao fundo, os trés outros homens
contam experiéncias vividas na Africa, na busca pelo Eldorado no Caribe, numa
Revolugao em Caracas, falam de indios, vislumbram um paraiso perdido etc. O mar
neste contexto aparece como um horizonte de disponibilidade para o deslocamento, a
viagem e a aventura [Fig. 34-36], em versdes modernas e individualizadas das Grandes
Navegacoes de outrora.

Claro (1975), fig. 34-36

Source : Claro (1975)

Este horizonte de possibilidades reaparece em A Idade da Terra, no qual o mar sugere
um ciclo que vai da esperancga (em cerimoénia de "fechamento do corpo", aparentada a
um batismo do Cristo indio por um pai de santo numa praia de Itaparica) ao desencanto
(do Cristo militar, que aponta e deplora repetidamente, num canto poluido do mar, a
"cloaca do universo", signo do que lhe parece um destino funesto da civilizacdo
brasileira), e deste tltimo a uma nova promessa de renascimento da sociedade
(sugerida pela regata e pela festa popular que encerram o filme em Salvador). Neste
movimento descrito pelo filme, um Cristo surge das aguas do Atlantico para seu
batismo sincrético [Fig. 37-38] e delas ressurge no fim, a bordo de um barco chamado
"Dakar" (capital do Senegal), para uma celebracao religiosa coletiva [Fig. 41-42], depois
que um outro Cristo a deplorou no miolo do filme [Fig. 39-40].

A Idade da Terra (1980), fig. 37-38
Source : A Idade da Terra (1980)

A Idade da Terra (1980), fig. 39-40
Source : A Idade da Terra (1980)

A Idade da Terra (1980), fig. 41-42

Source : A Idade da Terra (1980)



Extremamente frequentes e significando muitas coisas, as imagens do mar ajudam
assim a desenhar e a circunscrever, na iconografia dos filmes de Glauber, um mundo
transatlantico, separado de um lado pelo Brasil e pela América Latina e, de outro, pela
Africa e pela Europa. Neles, o oceano Atlantico é visto ora da costa brasileira (em Pétio,
Barravento, Deus e o Diabo, Terra em transe, Cancer, Maranh&o, Di, Idade da Terra),
ora do lado de 14 (em Der leone, Cabezas Cortadas e Claro), de modo a delimitar
imaginariamente o espaco transatlantico em que se moveu o cinema glauberiano.
Assim, aquela simetria continente/ mar (no fim de Deus e o Diabo) e mar/continente (no
inicio de Terra em Transe) pode ser ampliada para o conjunto da obra de Glauber, para
uma simetria mais vasta entre o oceano Atlantico visto do Brasil (num horizonte que se
expande para a Africa e a Europa) e visto da Africa e da Europa (num horizonte que se
expande para as Américas e, particularmente, para o Brasil).

A mistica atlantica?
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Raquel Gerber, O mito da civilizacdo atlantica (Petrépolis: Vozes, 1982)

Source : Raquel Gerber, O mito da civilizagdo atlantica (Petrépolis: Vozes,
1982)

Num letreiro do inicio de Terra em Transe, Glauber qualificou de "atlantico", Eldorado,
o pais ficcional, alegoria ao mesmo tempo do Brasil e da América Latina. Houve quem
interpretasse em sua obra de cineasta um "mito da civilizacdo atlantica", como Raquel
Gerber, cuyjo livro nédo traz contudo nenhuma determinacgao neste sentido, tema nunca
tematizado em suas paginas, e referido ali apenas em uma breve nota do préprio
Glauber ("Mistica do Mar Atlantico"), escrita num verdao em Salvador, mas nédo datada
nem desenvolvida. De nossa parte, sem extrapolar o que os textos e sobretudo os filmes
de Glauber nos permitem avancar, podemos dizer que sua dramaturgia e a iconografia
destes ultimos dao corpo a um mundo transatlantico, construto da sua imaginagdo que
nao carece de lastro histdrico, mas que convive em seus esquemas mentais com as
nogoes tradicionais de colonizador e colonizado, Terceiro Mundo, centro e periferia.

1. Referéncias a estes projetos podem ser encontradas em Glauber Rocha, Cartas ao
Mundo (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997), 715-6; Alfredo Guevara and
Glauber Rocha, Un Suefio compartido (Madrid: Iberautor, 2002), 112, 115-6 e 118;
Joao Carlos Teixeira Gomes, Glauber Rocha, esse vulcdo (Madrid: Iberautor, 1997),



273-281.

2. Terzo Mondo e comunita mondiale - testi delle relazioni presentate e lette ai
congressi di Genova (Milano: Columbianum/Marzorati Editore, 1967), 435-6.

3. Revista Civilizacao Brasileira 3 (1965): 165-170.

4. Cahiers du Cinéma 195 (1967): 38-41; Rocha Revolu¢do do Cinema Novo (S&do
Paulo, CosacNaify, 2004 [1981]), 104-9.

5. Revi os filmes de Glauber nas cépias em DVD lancadas no mercado brasileiro pela
parceria Tempo Glauber/Versatil ou, no caso de Cabezas Cortadas e Claro,
telecinadas pela Cinemateca Brasileira, em 2002, a partir de suas matrizes. A
cépia de As armas e o povo vem de um DVD lancado em 2004 em Portugal, a de
Historia do Brasil vem de uma versado transmitida na tv italiana pela RAI-3, e a de
Di circula na Internet em versao que carece de restauro.

6. Assim como ocorreria em I/dade da Terra com um personagem de diabo
caracterizado como mexicano e paramentado com um sombrero.

7. Ismail XAVIER, “Evangelho, terceiro mundo e as irradiacoes do planalto”, Filme
Cultura, n°38-39, (Agosto/Novembro 1981): 69-73.

8. Esta atragdo ou pulsdo vai muito além dos planos que retratam o mar, ao final de
Deus e o Diabo, ou no inicio de Terra em Transe, objetos de uma péagina inicial
luminosa de Gilda de Mello e Souza, em seu ensaio "Terra em Transe" (publicado
no calor da hora, em 1967, e posteriormente recolhido em sua coletanea Exercicios
de Leitura (Sao Paulo: Ed. Duas Cidades, 1980), 187-193, e de uma analise mais
recente e mais desenvolvida de Lucia Nagib, A utopia no Cinema Brasileiro (Sao
Paulo: Cosac Naify, 2006), 25-43.

9. As excecgoes sao O Dragédo, 1968 e Jorjamado.
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