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Maradona: idolo local, héroe global

Pablo Alabarces

Maradona es probablemente el personaje mas importante de la cultura popular argentina entre
finales del siglo XX y comienzos del XXI. A la vez, contemporaneo de la constitucion del fiitbol
como mayor mercancia cultural del espectaculo global desde finales del siglo pasado, puede ser
considerado la primera estrella global del espectaculo deportivo.
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Los datos del nacimiento e infancia de Maradona se acumulan en una sola direcciéon: la pobreza, el origen
humilde, las clases populares. La marca basica que permitira estructurar una épica del pobre esta
condensada en el nombre del vecindario, Villa Fiorito. Fiorito es un clasico barrio pobre, proletario, del
conurbano bonaerense, de calles de tierra y sin servicios basicos. Fiorito, entonces, funciona como la

palabra que no requiere explicacion: significa pobreza y marginalidad, y representa eficientemente lo que
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quiere representar. Maradona abusa del topico: "Dicen que yo hablo de todo, y es cierto. Dicen que yo me
peleé con el Papa, y tienen razdn. ¢Porque sali de Villa Fiorito no puedo hablar? " Pero la operacion de
mitificacién se completara con el verbo: salir. De Fiorito se sale, para llegar a la fama, al mundo, a la
gloria, pero sin olvidar. Maradona es el pobre ascendido, el que sale, pero no se olvida de sus origenes.
Entre tantas declaraciones al respecto, vale ésta de 1989: "A mi me parece bien que me llamen cabecita
negra porque nunca renegué de mis origenes. Si, soy un cabecita negra. ¢Cual es el problema?"

La épica del pobre y la profecia autocumplida

Asi, Maradona personifica un climax: no se aparta de la clasica épica deportiva -porque no es tinicamente
futbolistica- del ascenso social, sino que por el contrario la lleva a su méxima sintesis: es el pibe de Fiorito,
y a la vez -o como culminacién- llega a ser uno de los nombres més conocidos del mundo. Asimismo,
repone -contintia- la narrativa clasica del deporte argentino: la estrella debe ser humilde, si quiere ser
estrella. Caso contrario, sera término marcado, sefial de distincion. Y el potrero de Fiorito se carga de un

sentido de esencialidad: es el origen de todos los futbolistas argentinos, los viejos y los por venir.

Las primeras apariciones ptblicas de Maradona parecen formar parte, y han sido narradas asi, de un
modelo profético. Dos presentaciones son claves: la primera ocurre en julio de 1970, a los 9 afios, en el
entretiempo de un partido entre el humilde Argentinos Juniors, su club de origen, y el poderoso Boca
Juniors, su club de llegada. Maradona sale a hacer malabares con la pelota: recorre todo el campo llevando
el balon con sus pies, sus hombros, su cabeza. Varios minutos después los equipos estén listos para
reiniciar el partido, pero las hinchadas gritan, aplaudiendo la exhibicion: "iQue se quede, que se quede!"
En la misma época, en un programa televisivo, lo exhiben como una rareza: es presentado como un
prometedor jugador del fatbol infantil, descubierto por algiin productor inquieto por la falta de material
mas importante y seducido por la historia humana del nifio humilde. Las imagenes son estremecedoras:
Maradona, en un viejo blanco y negro, juega con la pelota, para luego enfrentar a la cAmara y asegurar: "Mi

sueno es jugar en Primera...y jugar con Argentina y ser campeén Mundial..."

DOCUMENTO DE VIDEO

Consultar en linea: https://www.youtube.com/watch?v=Ee20n41Z3e4

Maradona, de niflo

Fuente: YouTube

Sin embargo, con el tiempo se supo que habia un truco de ediciéon: que el Maradona de pocos afios apenas
queria ganar un torneo local, pero que un productor avispado habia trucado su promesa. Ya era una
victima de las necesidades del espectaculo.

La siguiente senal es el debut: el 20 de octubre de 1976, en un partido de su Argentinos Juniors contra el
equipo de Talleres de Cérdoba. Ya reconocido como un valor prometedor del fatbol juvenil, con apenas 15
afios (a dias de sus 16), ingresa en el segundo tiempo del partido, sin poder revertir la derrota de su
equipo. Como es previsible, en un estadio para 20.000 espectadores y cuya capacidad no estaba colmada,
la cantidad de argentinos que sostienen haber visto ese debut se cuenta por millones. Finalmente, el
segundo debut, el internacional: cuatro meses después, el 25 de febrero de 1977, ingresa en el segundo
tiempo de un partido de la seleccion argentina contra la de Hungria, en el marco de una serie de
encuentros que la selecciéon disputaba como preparaciéon para el proximo Mundial de 1978. Argentina
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vencia 5 a 1, cuando el técnico Menotti ordeno el ingreso de Maradona: las cronicas del partido -y también
Burns en su libro de 1996 y el mismo Maradona- insisten en que la multitud que poblaba el estadio de
Boca Juniors donde se disputaba el partido reclamo el ingreso de la joven estrella en ascenso, inaugurando

un grito que se haria clasico: "Maradoooooo..."

La consolidacion de la figura y la simultanea constitucion progresiva de las marcas del relato épico tienen
tres hitos mas, sucesivos en el tiempo. En primer lugar, la exclusion del plantel que disputaria la Copa
Mundial de 1978. Maradona, integrante del equipo, sera excluido en el Gltimo tramo de la preparacion.
Menotti alegara su excesiva juventud para lo que sabe sera un campeonato dificil, no sélo por la exigencia
deportiva, sino también por la politica: la dictadura est4 en el poder, y ganar no es un objetivo, sino un
imperativo. La respuesta de Maradona es el llanto: las imagenes periodisticas lo muestran desconsolado
ante la decision. Esa imagen sera retomada en el momento de gloria, en 1986, sin evitar algin reproche
hacia el técnico que impidi6 su consagracién como campedn del Mundo a la misma edad que Pelé, la figura
que devuelve el espejo. El héroe, entonces, afronta su primer contratiempo. La venganza deber4 esperar
ocho anos.

En segundo lugar, el mismo Menotti lo elige capitan del equipo juvenil que disputa la Copa Mundial de
1979 en Japon. La actuaciéon de Maradona es deslumbrante, y el equipo conquista el campeonato ganando
todos los partidos. La figura en ascenso se consolida y asume, por primera vez, una representacion
nacional exitosa. Ademés le suma un condicionamiento interesante: por la diferencia horaria, los partidos
se disputan entre las 3 y las 7 de la madrugada argentina, obligando a los telespectadores a largas
trasnoches o a inmorales madrugones. El mito agrega entonces una condicion iniciatica: disfrutar de
Maradona y su equipo -realmente, la seleccion desplegd un juego bello y contundente- exige el rito, el
esfuerzo, la prueba que permita disfrutar de las hazanas del héroe. Ademas del exotismo que representa,
para la cultura argentina, el Japon. Doble distancia, entonces, para la iniciacion de esta representacion
nacional: la fisica y la temporal. Y esa duplicidad refuerza la significacion.

DOCUMENTO DE VIDEO

Consultar en linea: https://Awww.youtube.com/embed/abyFzAd8qBc

Los goles de Maradona en la Sub-20 de Argentina

Fuente: YouTube

Finalmente, en 1981 Maradona es transferido a Boca Juniors, abandonando definitivamente el origen
humilde del pequetio club de barrio. En ese primer afio en Boca - habra que esperar hasta 1995 para su
retorno - obtiene el campeonato local. La figura prometedora asume entonces su condiciéon de idolo,
aunque sea de tipo fragmentario: Boca es el club con la hinchada més numerosa... pero no la tnica de la
Argentina. Sin embargo, esa condicion de representacion parcial todavia esta superada por la memoria del
éxito de 1979 en Japon y la expectativa del proximo campeonato Mundial de 1982. Maradona, atin
asumiendo una insercion local, promete una expansion internacional que suspende el juicio por parte de
los adversarios. Ante los rumores sobre un traspaso a Europa, las hinchadas inauguran un nuevo canto:
"Maradona no se vende/ Maradona no se va/ Maradona patrimonio/patrimonio nacional". El idolo, asi, es
equiparado a la condicion de producto nativo, de mercancia con valor agregado, de saldo exportable, que
debe defenderse con una politica proteccionista.
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Del idolo local al héroe global

Sin embargo, y a pesar de su traspaso al Barcelona en 1982, la consagracion internacional de Maradona
debera esperar unos afios. En el Mundial de Espana, su actuacion es deficiente e irregular, como la todo el
equipo: es eliminado en segunda ronda por Italia y Brasil. Maradona, sometido a la marca asfixiante del
stopper Gentili en el partido contra Italia, no toca la pelota; contra Brasil, revela su impotencia ante la
nueva derrota en un foul descalificador que le vale la expulsiéon. En Barcelona, sufre una hepatitis en su
primer afio, y la fractura de un tobillo a manos del jugador Goicoetxea. Esta lesion sera leida luego como
una nueva prueba a ser superada por el héroe. Ademas, sus enfrentamientos con la dirigencia catalana y la
aparicion de los primeros sintomas de excesos en su vida privada no contribuyen a hacer de su estadia
barcelonesa una etapa feliz. El idolo es alejado de su hogar, sometido a las nuevas fuerzas que todavia no
se llaman globalizacion pero ya se le parecen, incomprendido -como todo genio. Su vida privada revela una
pauta de organizacion que se tornara reiterativa: el clan, el agrupamiento de familia y amigos, donde
inclusive los profesionales que cumplen tareas especificas (el preparador fisico Signorini, el agente de
prensa Blanco) son asimilados dentro de la estructura clanica. Esto, que para los catalanes es asombro y
desorden, no es interpretado en la Argentina -harto preocupada por la derrota de Malvinas, la caida de la

dictadura y la transicién democratica- mas que como un logico traslado de Fiorito al Primer Mundo.

Hasta que el 5 de julio de 1984 Maradona hace su llegada triunfal a Napoles, luego de su salida negociada
del Barcelona, batiendo un nuevo récord en el monto del pase, y comienza a construir la parte central de su
saga, los diez anos que vuelven imprescindible su presencia en cualquier enciclopedia. No son tantos los
titulos: los scudetti de 1986-1987 y 1989-1990, la Copa de Italia de 1988, 1a Copa UEFA de 1989 y la Copa
Mundial de 1986 en México. A esto se le sumara el sub-campeonato Mundial de 1990, en Italia. Pero cada
uno de esos jalones, especialmente el primer scudetto napolitano y ambas Copas Mundiales, se cargan en
la saga maradoniana de sentidos plurales y poderosos, pletoricos de contradicciones pero que resultan en
una construccion simbolica incomparable.
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Presentacion de Diego Maradona en el estadio San Paolo de Napoles, 5 de
julio de 1984

Fuente: © Todos los derechos reservados

Porque Maradona asume, en esos aiios, una representacion plural hasta entonces irreconciliable: es un
idolo local-regional para el Sur de Italia; es un idolo nacional para la Argentina; se transforma en el
personaje méas famoso del mundo; carga a la vez una significacién politica, que se agudizara en torno a
1990; se revela publicamente como un drogadicto; es la primera figura global del fatbol-espectaculo
mucho mas alla del espacio atlantico, atravesado por las nuevas condiciones televisivas de produccion del

fatbol a partir de los 90. Y es ademas, en todos esos afios, el mejor jugador de fatbol del mundo.

La primera etapa de esa serie, quizas la mas importante en términos de la cultura argentina y por la
brillantez de su desempefio deportivo, es la Copa del Mundo de México, en 1986. Argentina sale campeon
invicto, empatando s6lo un partido y ganando todos los demas, con Maradona en el nivel mas alto de su
calidad. Pero ademas Maradona produjo uno de los acontecimientos mas celebrados de la historia del
fatbol: los dos goles al equipo inglés -consuetudinarios adversarios-enemigos de la Argentina desde las
invasiones de 1806-1807 hasta la Guerra de las Malvinas de 1982, e imagen basica del otro significante a lo
largo de la historia de su fatbol- en el partido de cuartos de final. En el mismo match hizo dos goles
paradigmaticos de aquello que se le pide a un idolo popular: el "astuto" gol de la Mano de Dios y el "mejor
gol de todos los tiempos". Esta actuaciéon corona la serie que permitié consagrar a Maradona como el pibe,
aquel que, como dice Archetti en su libro de 1998, no pierde su capacidad ladica y su creatividad, porque
en tanto pibe, es decir, no adulto, no se sujeta a las 16gicas disciplinarias y productivas del
mundo/mercado. Por el contrario: las excede y exhibe el exceso.
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Portada de E/ Grafico, n° 3482, 1 de julio de 1986

Fuente: © Todos los derechos reservados

Y lo hace solo. La soledad del héroe es de gran valor para su transformaciéon en icono cultural: el héroe
permanece solo contra un mundo de oponentes, y solo contra un submundo de peligros. Esa soledad de
Maradona se vuelve empirica -no s6lo simbolica- en esos dos goles: en el primero queda aislado por un
rebote accidental del balon y resuelve, con rapidez de prestidigitador, ante el asombro del golero Shilton.

DOCUMENTO DE VIiDEO

Consultar en linea: https://Awww.youtube.com/watch?v=gK2z5-cceP4

La Mano de Dios

Fuente: YouTube

En el segundo, la descripcién de Burns carga las tintas sobre la soledad de la accién de Maradona:
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"Tomo la pelota desde su mitad del campo y la mantuvo en sus botines como si la tuviera pegada
a ellos. Maradona procedié a abrirse camino entre los ingleses, con un movimiento gracil
semejante al de un esquiador [...] Después de haber contenido a Fenwick y sin perder el control
de la pelota en ningiin momento, Maradona tuvo tiempo de asegurar la posicion de Shilton. El
arquero inglés parecia desesperado intentando predecir los posibles movimientos del argentino,
asi que Maradona siguié adelante, dejando el tiro para el tlltimo momento. Un retraso de
décimas de segundo hizo reaccionar a Butcher. Intento interrumpir el avance impresionante de
Maradona con un ataque que tampoco fue efectivo. El argentino se recompuso y sin esfuerzo

alguno paso la pelota del pie derecho al izquierdo antes de hacerlo deslizar con mucha calma a

través de Shilton"4.

Entonces se cargan los goles de Maradona de simbolismo por tratarse de acciones individuales, no

dependientes del juego de equipo, soportando el sentido de lo excepcional, lo imprevisible, lo no reglado,
propio de quien es -se re/presenta- como unico. Es el comienzo de un periplo heroico: y la caracterizaciéon

de héroe para el Maradona de 1986 se refuerza en la pelicula filmada en esa ocasién, titulada justamente

Héroes. Si bien se trataba apenas de la pelicula oficial y documental de la FIFA, la misma fue exhibida en

la Argentina como un estreno cinematografico. Y el plural del titulo se traducia, para el espectador

argentino, en el singular excluyente, en la narracion de la gloria de un solo héroe posible, ése que superaba

ingleses una y otra vez en una imagen repetida 6 veces.

Y es el periplo que lo llevara a Simon Kuper a afirmar, mucho mas recientemente, y cuando ese periplo

parece estar concluido

"Si Maradona arruiné su cuerpo con cocaina, y tomo la efedrina prohibida para perder peso en

el Mundial de 1994, lo hizo para servir a su pais. El doné su carne. Y la Argentina, en una

decadencia sin final desde su nacimiento, se lo demando. Si, hubo otros grandes jugadores, que

alcanzaron mejores rendimientos, pero Johan Cruyff, Franz Beckenbauer y Bobby Charlton

venian de paises ricos donde el fiitbol no tenia que compensar nada mas, mientras que Pelé tuvo

la ayuda de una generacion tan dotada que ganaron la copa de 1962 sin él. Maradona, sin

embargo, cargé a la Argentina sobre sus hombros. > "

Lo mismo podria decirse, por cierto, de los dos goles contra Bélgica en semifinales. Pero los goles son

contra Inglaterra. Anos después, Maradona reconoceria lo que nadie podia decir en 1986:
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"Lo de Inglaterra, en México 86, fue, mas que nada, ganarle a un pais, no a un equipo de fiitbol.
Nosotros deciamos, antes del partido, que el futbol no tenia nada que ver con la Guerra de las
Malvinas, pero intimamente sabiamos que habian muerto muchos pibes argentinos alla, que los
habian matado como pajaritos... Era mentira que las cosas no se mezclaban, era mentira.
Porque inconscientemente lo teniamos bien presente, ¢entendés? Entonces, eso era mas que
ganar un partido, mucho mas que dejar fuera de la Copa del mundo a los ingleses. Nosotros
haciamos culpables a los jugadores ingleses de todo lo que habia sucedido... Si, yo sé que era una
locura, pero ast lo sentiamos y era mas fuerte que nosotros. Estabamos defendiendo a nuestra
bandera, a los pibes, la verdad es ésa. Y el gol mio... el gol mio tuvo una trascendencia que... los
dos, en realidad. El primero fue como robarle una cartera a un inglés, y el segundo... tapo

todo. %"

En 1986, con una democracia recién recuperada en la que el recuerdo de Malvinas aparecia como
vergiienza por la aventura militar y el exceso patriotero que la habia acompanado, nadie podia vincular el
hecho deportivo al bélico. No, al menos, explicitamente. La traduccion a posteriori que hace Maradona
bien puede ser pensada como un imaginario flotante, que solo podia ser traducido en un parco festejo
callejero donde el recuerdo de la guerra era desplazado por doloroso.

Pero esto seria solo el comienzo de su momento de climax. El 24 de mayo de 1987 el Napoli, nuevamente
con Maradona como figura excepcional, gana por primera vez el scudetto italiano, y esa primera vez excede
al club: es la primera vez del Sur italiano, pobre, campesino y cadtico contra el Norte industrial,
desarrollado y europeo. Es el climax de su valor representativo como idolo local-regional -en tanto trabaja
simultdneamente sobre la ciudad de Napoles y sobre el espacio surefio en general, sobre la cuestion
meridional de que hablaba Gramsci.

Estos significados estan narrados en el film de Bertrand Bloch de 1987, Napoli Corner, presentado en la
Argentina como Maradona y el Napoli -traduccion que carga el sentido sobre el héroe antes que sobre el
espacio. El relato se mueve permanentemente entre el héroe -que juega un campeonato excepcional- y la
ciudad, entendida como un espacio publico cadtico, abigarrado, y a la vez como una inmensa hinchada,
que se desplaza de lo religioso -las imagenes de la Madonna dell'Arco y San Gennaro, yuxtapuestas a la
santificacion de Maradona (San Gennarmando) en los iconos callejeros-, a lo politico: un entrevistado
recuerda que el subdesarrollo napolitano se debe a la traicion del procer Giuseppe Garibaldi, cuando
resigno la independencia del Reino de las Dos Sicilias a la unificacion italiana a fines del siglo XIX, en un
ejercicio de memoria histérica que el mismo Gramsci envidiaria.

DOCUMENTO DE VIDEO

Consultar en linea: https://www.youtube.com/watch?v=9700xMSXIHA

Napoli Corner ( Bernard Bloch, 1987)

Fuente: YouTube

Los afnos que van hasta la Copa del Mundo de 1990 son los mas placenteros -en tanto son aquellos en los
que disfruta las mieles de ambos éxitos, los locales (italianos) y los nacionales (argentinos)-, aunque sean a
la vez agitados -se transforma lentamente en adicto a la cocaina, enfrenta un juicio por paternidad, nacen
sus hijas y se casa, se enfrenta cotidianamente a los dirigentes del Napoli y de la FIFA. Pero ese
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campeonato mundial de Italia '9o, a la vez el primer campeonato globalmente espectacularizado, es un
climax de la saga, aunque sea a la vez un registro del inicio de su decadencia deportiva. Que Maradona
haya jugado un campeonato mediocre es poco importante (salvo una accion, contra Brasil, en la que asiste
a Caniggia para que convierta el gol que le da el triunfo a la Argentina, en un partido de segunda ronda que
el team brasileno habia merecido largamente ganar); la actuaciéon maradoniana es fuertemente productiva
en términos de significados, no de goles.

Y nuevamente reaparece su doble representatividad, pero llevada hasta la hipérbole. En términos
argentinos, Maradona habia sido nombrado, dias antes del inicio del torneo, embajador honorario del
nuevo gobierno argentino, presidido por Menem desde el aiio anterior, de la misma manera que Pelé habia
representado repetidamente los intereses de Brasil en el extranjero. El gesto significaba tanto la
espectacularizacion de la representacion nacional encarnada por Maradona -hasta la saturacion, en tanto
era convalidada oficialmente por un gesto estatal- como el intento de apropiacion mas desembozado de la
relacion entre fatbol y politicas de estado. Y Maradona no ofrecia, al respecto, ninguna resistencia. La
alternatividad del simbolo se dispara hacia fuera, hacia las instituciones -basicamente, la FIFA- y hacia,
ampliamente, los paises poderosos que dominan dichos organismos, a partir de un discurso donde
reaparecen en posicion dominante los argumentos paranoicos. Luego del partido final contra Alemania,
que Argentina pierde por 1 a 0 tras un penal dudoso, este argumento explota: la derrota es producto del
complot, el Mundial habria sido preparado como exhibicion de los fastos primermundistas de los paises
ricos, y ese pais periférico y descentrado habia sido castigado por osar participar en el festin, desplazando
nada menos que a la poderosa Italia, duefia de casa vencida en semifinales. La transmision televisiva del
campeonato, a cargo del Gnico canal estatal argentino, fue el principal soporte de estos argumentos, que
cedian rapidamente al chauvinismo, con profusion de banderas flameando al viento.

Pero el segundo eje de representacion se complementa con el primero: Maradona trabaja eficientemente
con la oposicion Norte-Sur italiana, luego de la silbatina y los gritos de "Maradona/Figlio da putana"
recibidos en Milan en la inauguracion del torneo. Ya el segundo partido, contra la URSS, se juega en
Népoles y las silbatinas son reemplazadas por aplausos. A partir de alli, sus declaraciones preparan el
terreno para lo que seria la exhibicion central del conflicto: el partido de semifinales entre Italia y
Argentina, jugado también en Napoles. Maradona arriba al encuentro luego de recordar diariamente, en
sus declaraciones periodisticas, el desprecio del Norte sobre el Sur, asi como la deuda napolitana con el
héroe que los llevara a la victoria. El resultado es tanto la ausencia de silbatinas en el estadio San Paolo el
dia del partido, como la rechifla estruendosa que, por el contrario, lo cubre el dia de la final contra
Alemania en Roma. Esa noche, Maradona impone dos imagenes a la television global: la primera, sus
labios pronunciando con toda claridad el "hijos de puta" dirigido a los tifosi que insultan el himno
argentino -y que al insultar el himno nacional para insultar a Maradona, facilitan la asociacién que
identifica la Nacion con el héroe-; la segunda, sus lagrimas al recibir la medalla del segundo lugar, luego de
la derrota que el periodismo argentino -y Maradona- califican de "robo". El héroe, derrotado en la batalla,
se revela contra la injusticia. Las lagrimas en la entrega de la Copa del Mundo de Italia '9o pusieron en un
primer plano ese ethos patridtico: en el rostro de Maradona se observaban distintas lineas, desde la
tristeza por la derrota hasta el honor por el sub-campeonato; el orgullo de mantenerse en pie frente a la
humillacion de la silbatina y la vergiienza de saberse observado por millones de televidentes; la sed de
venganza por el bochorno y el sentimiento de deshonra hacia la camiseta argentina. Un complejo juego de

significados cruzados que condensaban al mismo tiempo los atributos de un ethos argentino popular.
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DOCUMENTO DE VIDEO

Consultar en linea: https://mwww.youtube.com/watch?v=UjéeHdUvbCo

El llanto de Maradona al perder la final de Italia 90

Fuente: YouTube

El cierre de la aventura italiana de 1990 es sugerente: en 1986 el equipo campedn habia sido recibido en
triunfo y conducido a la sede del gobierno argentino, la Casa Rosada, para ser saludados por el presidente
Alfonsin y luego a su vez saludar a los hinchas congregados en la Plaza de Mayo desde el balcon central del
edificio, aunque el presidente se quedara prudentemente en el interior del mismo. En 1990, el equipo
derrotado es nuevamente recibido en triunfo, vuelve a ser conducido a la Casa Rosada, vuelve a asomarse
al balcon. Las diferencias son tres: el equipo habia perdido un campeonato, el presidente era un peronista,
Menem, y éste sali6 al balcon para recibir vicariamente los vitores de la multitud. La reaparicion del
epiteto campeones morales, en desuso desde los afios 60, sera el broche de oro a tamafia puesta en escena.

Un "negrito respondon y deslenguado"

Entre el 90 y la Copa del Mundo de 1994 se produjo un desplazamiento en la significacién maradoniana.
En marzo de 1991 se detect6 cocaina en su orina y fue suspendido por 15 meses por las autoridades
italianas. Las explicaciones paranoicas reaparecian: la acusacion de doping era un castigo por la actuacion
mundialista. Maradona regres6 a Buenos Aires, y el 26 de abril fue detenido en una casa particular luego
de consumir cocaina, siendo liberado rapidamente, pero bajo proceso judicial. Alli se produjo el
desplazamiento definitivo: la detencién comenzo a ser leida como un nuevo complot, del que participaban
ahora las autoridades politicas argentinas, el peronismo gobernante, ansioso por distraer a la opiniéon
publica de reiteradas acusaciones de corrupcion y lavado de dinero del narcotrafico, que involucraban
inclusive a la cufiada del presidente. Ese mismo dia, asimismo, el gobierno dejaba sin efecto la designacion
como embajador de Maradona, menos de un ano después de su nombramiento en tiempos de gloria. La
suma de la FIFA y Menem, mas el Papa y los Estados Unidos -a los que habia criticado en declaraciones
anteriores- configuré un bloque definido por una palabra fetiche: el poder y sus administradores, los

poderosos.

Esta colocacion novedosa de Maradona se aliment6 eficazmente con el relato del origen: Maradona
simbolizaba al pobre que ascendia, al que no se le perdonaban su irreverencia y sus cuestionamientos.
Cierto es que éstos habian sido, hasta entonces, bastante timidos: defender la salud de los jugadores
amenazados por el sol mexicano en 1986, indicar un complot improbable e indemostrable en Italia '90,
sefialar la contradiccion entre la riqueza papal y la caridad cristiana -un lugar comtn. Sélo se destacaba,
entonces, una senal original: su visita a Cuba y su entrevista con Fidel Castro en 1987, Ginica marca de una
proto-politizacion. De la misma manera, su irreverencia habia sido més futbolistica que cultural: inclusive
su televisiva fiesta de casamiento en 1989, si bien marcaba su fidelidad al origen -como dije, sus amigos de
Fiorito estuvieron entre los invitados- también practicaba todos los tics del nuevo rico. Pero la nueva
situacion que se genera tras su suspension, al mismo tiempo que lo excluye del territorio donde su
produccion de sentidos parecia mas rica -el estadio-, lo coloco en un lugar mas interesante: la victima que
se rebela contra el poder. En esa victimizacion Maradona trabaja ademas con un contenido fuerte de las
tradiciones populares argentinas: el rebelde perseguido por la justicia, que no es justa porque esta
dominada por los poderosos. Esa tradicion, que por otra parte es comin a las culturas populares, se
remonta en la Argentina al texto fundacional de su cultura: el poema gauchesco Martin Fierro (1872). Asi,
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la relacion entre la condena y el poder era denunciada en los cantos de la hinchada de Boca: "En la
Argentina/hay una banda/hay una banda de vigilantes/que mete preso a Maradona/y Carlos Menem
también la toma". Con la excepcién de los hinchas de River, que comenzaban a tribalizar la figura de
Maradona, las hinchadas insistian en canticos de defensa del idolo. Los argumentos centrales son
interesantes: por un lado, que los hinchas en tanto consumidores reales o imaginarios de drogas -y
defensores del consumo en sus cantos- no podian atacar a otro consumidor, que para colmo lo reconocia
publicamente, lo que lo alejaba del mundo de la hipocresia. Por el otro, la acusacion venia de estratos
gubernamentales, a los que el imaginario popular sindicaba no s6lo como consumidores, sino como

traficantes.

Pero ademas, este nuevo juego de significados no se produjo en un contexto aleatorio o neutral; es un
momento en que la crisis de los grandes relatos aparece en la politica argentina y describe un mapa de
inestabilidad, ambigiliedad y contradicciones que debilita -édefinitivamente?- la capacidad de las
instituciones de la modernidad -escuela, estado, politica, sindicalismo- para interpelar y constituir sujetos
sociales.

Este cuadro, que de manera sintética muestra a partidos democraticos claudicando frente a presiones
autoritarias y a partidos populistas reciclados como conservadores y anti-populares, muestra un contexto
de inestabilidad y fractura de todos los relatos que habian narrado la Argentina del siglo XX. Maradona,
entonces, podia ubicarse como un altimo gran relato de doble significaciéon: como la supervivencia, por un
lado, de la afieja vinculacion entre fatbol y nacion, y por el otro de una serie de marcas del idolo popular,
como venimos analizando: el origen pobre y la fidelidad a ese origen, el modelo de llegada, la picardia, la
rebeldia, la denuncia, la persecucion, hasta la solidaridad con los suyos. Maradona, entonces, se
transformaba en el altimo anclaje de esos sentidos.

El otro topico es el de la voz. Maradona se presenta a si mismo como el portavoz autorizado de los
desplazados: "Yo soy la voz de los sin voz, la voz de mucha gente que se siente representada por mi, yo
tengo un micréfono delante y ellos en su puta vida podran tenerlo. 2" Esa asuncién de un lugar
enunciativo le permitio a cierta prensa progresista re-colocar a Maradona en un lugar mas claramente
politico, impregnado de la tradicion del populismo progresista y cultor de los topicos de la alternativa y la
resistencia de las culturas populares.

La caida y la decadencia

Esta construccion simboélica, que se beneficia en esos afios de comportamientos menos erraticos y menos
polivalentes, se potencia a finales de 1993. Maradona habia regresado a la actividad en 1992, tras su
suspension, jugando para el Sevilla de Espana. En ocasion del retorno, transmitido globalmente, su salida
al campo fue acompanada por la cancion "Mi enfermedad", del misico Andrés Calamaro e interpretado
por la cantante Fabiana Cantilo, ratificando en el gesto la vinculacion de Maradona con un terreno
significante para su nueva colocacion: el rock argentino. En esos dias, el suplemento juvenil de Pagina/12
esta dedicado a "Los rockeros y Maradona", ilustrado con un montaje de Maradona tocando la guitarra
eléctrica con la camiseta nacional. Asimismo, ese regreso devolvié a Maradona a las primeras planas, y de
manera significativa: Pdgina/12 tituld "Y al afio y medio resucit6”, con un fotomontaje donde Maradona
aparecia en el cielo jugando con una pelota 3. Las vinculaciones constantes de Maradona con la simbologia
catdlica son también importantes para el analisis: Maradona juega con Dios, es un elegido, un enviado en
la tierra.
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Mientras tanto, la seleccién argentina habia tenido brillantes desempefios, obteniendo las Copas América
de 1991y 1993 y manteniendo un invicto de 32 partidos. Ese récord permitia suponer que la salida de
Maradona del equipo seria definitiva. Sin embargo, ocurri6 la catastrofe: el 5 de setiembre de 1993, la
seleccion argentina era derrotada por Colombia en Buenos Aires por el inédito marcador de 5a 0,y
condenada a jugar un repechaje contra Australia para obtener su clasificacion para la Copa del Mundo de
1994 en Estados Unidos. Maradona, presente en el estadio como un hincha maés, era reclamado por la
multitud con el atronador grito de "Maradoooo" (posiblemente la primera vez que el grito desplazaba su
significacion celebratoria hacia la protesta). El regreso a la seleccion para el partido en Sidney, entonces,
era el retorno del salvador de la patria. El empate en Sidney y la victoria en Buenos Aires clasifico a la
Argentina, y consagro el regreso de Maradona como definitivo. La actuacion en USA '94 y la obtencion del
campeonato seria, como dudarlo, alcanzar la cima de la gloria y consolidar su rol de "padre de la patria”
(un nuevo San Martin posmoderno).

El comienzo del campeonato mostré un juego sélido, con Maradona mostrando grandes destellos de su
etapa dorada y acompanado por un equipo argentino por momentos brillante. En el primer partido, un
comodo 4 a 0 contra el modesto equipo griego, Maradona convirtio el tercer gol: para festejarlo, corrid
hacia un lateral donde estaba ubicada una camara de television, obligando al director de la transmision a
capturar su rostro en un primerisimo primer plano, en un grito desbordado.

DOCUMENTO DE VIiDEO

Consultar en linea: https://mwww.youtube.com/watch?v=jyekACZBMeU

El gol de Maradona a Grecia, 21 de junio de 1994

Fuente: YouTube

Maradona imponia, al mismo tiempo, su derecho a un festejo de tinte melodramaético -festejaba, mas que
un gol, el regreso de los infiernos tras la suspension por uso de cocaina- y su dominio, su competencia en
las gramaéticas televisivas. Impuso una imagen global. Nada menos. Finalmente, el segundo partido contra
Nigeria seria el tltimo de Maradona con la camiseta argentina. Luego del triunfo 2 a 1, y de una actuaciéon
descollante, la prueba antidoping reveld6 que Maradona habia consumido efedrina, una droga utilizada en
dietas para adelgazar. Si bien todos los datos apuntan a un error de medicamentos antes que a un intento
deliberado de obtener ventajas deportivas, la AFA retir6 al jugador del plantel, ante la amenaza de la FIFA
de castigar al equipo. Los dos partidos siguientes fueron derrotas ante Bulgaria y Rumania, y la seleccion
argentina pasé de ser una gran candidata al titulo al regreso rapido a Buenos Aires. La primera declaraciéon
de Maradona coloc6 al idolo en el rol del martir y victima propiciatoria: "Me cortaron las piernas". La
cobertura de los diarios portefios trabajo en el mismo sentido, dedicandole toda la portada de la edicién, y
ubicando a la exclusion de Maradona en el lugar de la tragedia nacional. Las reacciones fueron publicas, e
instalaban en las calles una sensacion de duelo generalizado -con banderas arrastradas, rostros llorosos
apifiados contra las vidrieras de electrodomésticos que mostraban en sus televisores la transmision
continua de la reunion del comité de FIFA que decidiria la sancion-; un duelo que, ademas de ratificar el
titulo periodistico, disparaba el recuerdo hacia la tltima experiencia colectiva similar: la muerte de Pero6n,
exactamente veinte afios antes. No se lloraba una derrota -que ocurriria solo horas después, como derrota

anunciada-; se lloraba una muerte, simbolica, pero muerte al fin: la de la relacion entre el idolo y la patria.
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Las interpretaciones paranoicas reaparecieron con virulencia. El ejemplo mas drastico -tan grotesco que
pareceria parddico-, es la novela de Niembro y Llinas (1995), Inocente. En ella el héroe aparece finalmente
doblegado por la persecucion de todos los poderes terrenales -incluida la CIA. La novela relata en clave
ficcional, pero con un guifio realista un complot de la CIA y la FIFA para impedir el probable triunfo
argentino (porque Maradona es un indisciplinado enemigo de la FIFA y amigo de Fidel Castro) o
colombiano (porque es un pais de narcotraficantes). La CIA, entonces, contrata un sacerdote que le dara a
Maradona una hostia con efedrina el dia del partido, aprovechando la fe religiosa de Diego; y también a un
brujo que, gracias a la credulidad de los colombianos, les proporciona una "crema magica" que, en
realidad, disminuye su rendimiento. La CIA, la FIFA y el Vaticano; si Maradona precisaba una puesta en
escena en simultaneo de sus enemigos imaginarios, Niembro y Llinas se la brindaban generosamente. Para
que Maradona se creyera el Che Guevara aislado en la selva boliviana poco antes de su muerte, peleando

contra el imperialismo norteamericano, no faltaba nada.

Regreso sin gloria

La exclusion de Maradona del Mundial '94 coincidid con la eliminacion del equipo argentino en octavos de
final, proponiendo una relacion causa-efecto. Maradona, expulsado del Mundial, arrastré a la Nacién toda;
a partir de alli, la inica mercancia argentina exitosa, simbolica y corporal, se depreci6 en el mercado global
para devolver a la Argentina a su tradicional -y poco relevante- lugar de productor de alimentos y débil
exportador de bienes con bajo valor agregado. El relato mitolégico del fatbol argentino, mezcla de éxitos y
héroes, de estilos originales y sabias apropiaciones, se vio, de improviso, desprovisto de todo sentido.

Los afios que siguieron ejemplifican ese cuadro. Maradona se transformoé en un jugador asistematico,
retornando a Boca una vez cumplida una nueva suspension de 15 meses en 1995, para jugar poco y mal sin
obtener nuevos titulos, y ser envuelto en nuevos escandalos de sospechas de doping. Pero, ademas, al
descender a la escena local, su estatura mitica se redujo, desapareciendo como nucleo de representaciéon de
la nacionalidad. Maradona representaba con holgura la Nacion mientras jugaba en Europa y vestia la
camiseta argentina -sumada a la doble representacion de que se invistié en el Napoli, donde enfrenté a los
clubes poderosos del norte de Italia encarnando una épica clasica del "débil vs. poderoso" redundante con
las paranoias argentinas. Pero cuando descendi6 al mundo de lo local, l1a camiseta de Boca Juniors
significo una tribalizacion exacerbada. En sus visitas por el interior de la Argentina, se producia un
fenémeno interesante: era aturdido por el carifio del ptblico fuera del estadio, y minuciosamente

abucheado dentro de la cancha. La estatura mitica cedia paso a la terrenalidad de la afiliacion partidaria.

Globalizado por las redes televisivas mundiales, Maradona se convirti6 en un eje simbolico alrededor del
cual todos los discursos locales pululaban: por el contrario, luego de su vuelta a la Argentina en 1993 y
después de varios anos de oscilaciones ideologicas y politicas, a Maradona se lo disputaba cada vez menos,
sus negociaciones con el poder eran cada vez mas criticadas, porque suponian la cancelacion de su
autonomia narrativa. Si esa autonomia le permitia cuestionar a la FIFA, al Papa, a Bill Clinton o a la CIA,
su alianza con el presidente Carlos Menem antes de la reelecciéon de 1995 implicé la fractura -provisoria-
de su legitimidad. Y sus desplantes deportivos fueron cada vez menos perdonados. El 25 de octubre de
1997, entre rumores de doping positivos, Maradona jugd su tltimo partido oficial. Cinco dias mas tarde, el
dia de su cumpleafios nimero 37, anuncio su retiro. En enero de 2000 debi6 ser internado por una crisis
cardiaca que lo puso al borde de la muerte. El 10 de noviembre de 2001 jugb su partido de homenaje, en el

Transatlantic Cultures (TRACS) - ISSN 2739-6614 13/17



estadio de Boca Juniors, donde pronuncid otra de sus frases famosas: "la pelota no se mancha". En abril de
2004 su vida volvio a correr serios riesgos, por una nueva crisis cardiaca derivada de su exceso de pesoy
su consumo de drogas.

La excepcionalidad del héroe: "*1a tenés adentro*"

A finales de 2008, fue nombrado director técnico de la Seleccién nacional de Fitbol, en las eliminatorias
para la Copa del Mundo de 2010. El equipo tuvo una campana deplorable, alcanzando el daltimo lugar
clasificatorio en el Gltimo partido. Maradona ya no era un héroe deportivo, sino basicamente discursivo: la
actuacion de Maradona era puramente lingiiistica, como entrenador o a través de sus declaraciones
periodisticas. Lo que permanecia absolutamente clausurado era la posibilidad de la perfomance corporal,
del genio futbolistico en accién: y la épica maradoniana se habia construido centralmente en su actuacion
deportiva. Esa es la excepcionalidad del héroe deportivo: que no consiste meramente en discursos, sino
también en una perfomance sostenida por el cuerpo, imposible de ser fingida; deudora del relato, claro que
si, pero imposible de ser creada como pura ficcion. Sobre Maradona se habia articulado una constelacion
de discursos -basicamente, como dijimos, la narrativa nacional-popular y plebeya- pero esa articulacion
era posible por el hecho incontrastable, duramente corporal de su gol a Inglaterra en 1986 -entre otros-. Lo
que ahora se volvia imposible: solo le quedaba hablar.

Durante los afios de ausencia de las canchas, Maradona hizo muchas cosas. Posiblemente demasiadas,
porque ademaés estdbamos condenados a enterarnos de todas. Muri y resucito dos veces; engordo,
adelgazo, engordo; se separo, volvid a vivir en pareja(s); fue padre nuevamente, nuevamente ausente; fue
abuelo; fue animador televisivo, conduciendo el programa mas narcisista de la historia del espectaculo
mundial. Pero, justamente, Maradona no hizo otra cosa que hablar. Inundo6 el espacio mediatico con
palabras e imagenes, muchas veces contradictorias, como siempre; todas ellas tendientes a desplazar
cualquier héroe que no fuera el héroe del pasado: él mismo. Por otro lado, sus carencias tacticas como
entrenador -nunca se supo a qué jugaban sus equipos, y las marchas y contramarchas fueron infinitas,
incluso durante un mismo partido- eran suplantadas por su condicién incomparable de gran charlatan: las
conversaciones técnicas eran suplantadas por las invocaciones a la memoria, a la tradicion, a la gloria o al

compromiso social de los jugadores.

Un incidente previo a la Copa prueba este cambio. La noche en que Argentina consigui6 su clasificacion a
la Copa, el 14 de octubre de 2009, luego de una agbnica victoria contra Uruguay en Montevideo, un
Maradona descontrolado comenzo a proferir insultos en el campo de juego contra los periodistas que lo
habian criticado. Un rato mas tarde, ya sereno en la conferencia de prensa, respondi6 asi la pregunta de
uno de ellos:

"— Diego, da quién dedicas esta clasificaciéon? (...) ¢A los que no creimos en vos en su

momento...a la familia, a los amigos?

— Estas entre los aludidos... Yo tengo memoria, hermano. A los que no creyeron, a los que no

creian... con perdén de las damas, que la chupen. Que la sigan chupando.”
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DOCUMENTO DE VIDEO

Consultar en linea: https://www.youtube.com/watch?v=SWbGiovhj4M

"Que la chupen"

Fuente: YouTube

Las referencias homofo6bicas y groseras de Maradona generaron un pequeiio escandalo -e incluso, una
sancion leve de la FIFA- Su plebeyismo se habia vuelto una mueca desprovista de toda irreverencia. Su
lenguaje se limitaba a tributar a los c6digos machistas del aguante, la 16gica dominante de la cultura
futbolistica segtn la cual la condicién de macho se comprueba en el enfrentamiento violento, y la
superioridad se expresa en la metafora de la penetracion anal o el sexo oral. Maradona no cuestionaba mas
al poder: que simplemente lo reproducia, reproduciendo los lenguajes dominantes del macho. Cuando
luego de la Copa fuera despedido por la Asociaciéon del Fatbol Argentino (AFA), Maradona amenaz6 con
implacables denuncias contra los poderosos responsables de su salida: pero las mismas se limitaron a
senalar la traicion de su viejo amigo, el ex técnico Bilardo, quien lo habia acompafiado en la aventura
sudafricana para luego avalar su despido. Su posibilidad transgresora estaba definitivamente cancelada:
apenas le quedaba la queja o el exilio -por ejemplo, en los Emiratos Arabes Unidos, donde fue un muy

poco exitoso director técnico, al igual que en México.

Su dltima aparicién como (presunto) simbolo nacional fue durante la Copa del Mundo de Brasil, en 2014.
Alli regres6 como animador televisivo, co-conduciendo junto al periodista Victor Hugo Morales el
programa "De zurda" en la Television Publica y la cadena latinoamericana Telesur (producida en
Venezuela). El programa era televisivamente pobre: porque no se esperaban novedades estéticas, sino una
nueva produccion infinita de palabras maradonianas. Maradona se limité a cumplir con creces lo que se
esperaba de él: despotricar contra la AFA y la FIFA, conversar con viejos jugadores-amigos, repetir sus
frases predilectas, producir algunas nuevas. Una maquina verbal, en suma, contextualizada por los
discursos nacional-populares y latinoamericanistas desde el propio titulo del programa y su cortina de
apertura, plagada de referencias en esa direcciéon -una letra evocativa, musicos de todo el continente, la
produccién de Gustavo Santaolalla. Y todo eso transmitido por las televisiones estatales argentina y

venezolana.

Maradona se transformo, finalmente, en el soporte de todos los lugares comunes de una retorica
latinoamericanista, antiimperialista y defensora de una "Patria Grande", significados tradicionalmente

impugnadores, alternativos o contrahegemonicos, pero ahora transformados en discurso estatal.

¢Santidad?

Pero un dia, inesperadamente, Maradona murio. Fue el 25 de noviembre de 2020, apenas un mes después
de cumplir sesenta afios. Habia pasado los ultimos meses como entrenador de un club pequefio, Gimnasia
y Esgrima de La Plata, lo que le habia permitido una gira por todos los estadios de los equipos de la
primera division para que los hinchas le brindaran su carifno inigualable a lo que ya era, apenas, un
simbolo del pasado. Pero, rectifico: un potente simbolo amoroso del pasado. La pandemia lo aisl6; en esa

soledad, el abandono de su grupo de amigos lo dejo6 sin cuidados y lo llevo a una muerte injustificable.
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Esa muerte dispar6 energias hasta entonces impensadas. Sus contemporaneos sabiamos de su caracter de
mito viviente, atin con el desgaste y el desplazamiento de la escena futbolistica y politica en los tiltimos
afos: un mito, nuevamente, en pasado. Lo que ignorabamos era hasta qué punto el amor y la admiracion
por ese pasado, transformado en una suerte de presente continuo, era global, un lazo amoroso que unia la
Argentina con Napoles o Bangladesh con Escocia; que incluia a los rivales clasicos -Brasil y Uruguay- y
también a los que se consideraban sus "damnificados": los propios ingleses, que confesaban finalmente su
admiracion. Posiblemente, se conjugaron alli dos relatos: uno de la mera admiracion -éel mejor jugador de
fatbol de todos los tiempos? ¢el mayor artista del balon que haya pisado un estadio?- y otro del amor, un
amor conjugado tanto en la felicidad -ese campeonato mundial de 1986, esos scudettos irrepetibles con el
Napoli- como también en la representacion politica y cultural. Se habia muerto, junto al ex jugador de
fatbol, también un idolo plebeyo de los plebeyos, un mito rebelde de las rebeldias, un antimperialista de la

periferia.

Es posible que esas asunciones tengan mas de imaginario que de real, que Maradona no haya sido, todo el
tiempo, todo esto. Pero esa imaginacion alcanza para un posible nuevo paso -al menos, provisoriamente,
en Napoli y en la Argentina-: la santidad popular. Pronto podremos verlo o comprobarlo.
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